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Questo numero del Dossier raccoglie materiali |
- una volta letti gli interventi, probabilmente, appa-

parzialmente eterogenei, ma che hanno lo scopo
di stimolare il dibattito su due questioni che ci
stanno particolarmente a cuore. Prima di tutto, il
tema della marginalita e del confine come risorse,
che segnala un interesse primario della rivista,

presente fin nel titolo, e consente I'apertura e la

trasversalita disciplinare, 1’attraversamento delle A Diste di ricerca, certo ancora da focalizzare e svi-

separazioni e degli specialismi. In secondo luogo,

poi, il problema di una piu attenta e sorvegliata |
lettura critica di Bianciardi, che non si accontenti
. profondimento dei temi trattati sono espressamente

di determinate categorie interpretative (anar-
chismo, aufﬂbfﬂgmﬁsmd ecc.), al cui interno, una
certa vulgata che va per la maggiore, vorrebbe in-
casellarne ['opera.

I due argomenti affrontati, gia rilevanti di per sé,

riranno meno disomogenei di quanto non fosse le-
cito aspettarsi all’inizio. E questo non perche la

- semplice lettura dei materiali riesca a produrre
alla fine, sorprendentemente, una difficile sintesi,

ma per il fatto che vengano suggerite e tracciate
luppare, ma che lasciano comunque intravedere
interessanti e insospettate convergenze.

Tutti i lettori che vorranno collaborare all’ap-

invitati a mandare il loro contributo in termini di

- proposte, lettere, articoli e qualunque altra cosa

possa risultare utile a tal fine.
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Attraversare

il confino
Velio Abati

[da una rivista culturale]

Geometrie

Continuo a guardare verso il gabellino, e mi viene alla mente con nostalgia
quell’altro gabellino, messo gil a valle a mezza strada fra Prata e Boccheg-
giano, dove si doveva cambiare il postale, scendere da quello di Roccastrada,
~ salire sull’altro per Massa Marittima. A quei tempi ero sempre Innamorato.
Ora invece sono mesi che guardo senz’amore il gabellino, aspetto 1l segno,

perlustro e scruto e scrivo.

Tempi e luoghi si contrappongono ad altri tempi e luoghi, n
corrispondenza di un rovesciamento esistenziale. Non solo, tempi
luoghi e soggetto sono presi in un’opposizione storica regressiva,
dove la dimensione individuale da implicitamente accesso a quella
collettiva. Chi conosce Bianciardi vi vede una caratteristica fon-
damentale della sua produzione e sa quali siano i diversi decenni
implicati. Potrebbe semmai sorprendere la distribuzione dei segni:
positivo, per il senso di pienezza e speranza, il periodo della ri-
costruzione e negativo, per solitudine e disillusione, il periodo
della vasta contestazione giovanile e operaia. Ma questo attiene
alla storia dello scrittore e da oggi ragione della ripresa d’inte-
resse intorno alla sua opera. Cio che preme notare ¢ che per Bian-
ciardi la discrasia, il conflitto tra passato e presente ¢ espliéitn e
fuori discussione, che inoltre la solitudine € vissuta come conse-
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guenza di quel conflitto. Il testo & tanto piu significativo, perche
alla sua altezza la dialettica dei tempi storici e personali (in Bian-
ciardi il lettore non trovera mai un tempo esclusivamente perso-

‘nale, intimo se non in falsetto) & giunta al suo grado piu basso;

ieri e oggi, 1848 e 1959 si sovrappongono in un’implosione irri-
mediabile del decorso storico. Eppure la giustapposizione non
giunge a cancellare la denotazione temporale dei singoli tasselli
del collage, tant’¢ che I’esperienza ora di spaesamento ora di di-
vertimento del lettore & affidata appunto all’incongruenza dei sin-
goli elementi di montaggio.

Il contrasto tra tempi € inscindibile dal contrasto dei luoghi, che
sotto I’invarianza (in questo caso “marginalita”, “gabellino”) fanno
conflagrare la loro opposizione: tra il “confine” per 1l luogo ftra
Massa e Roccastrada, con i suoi significati di apertura, di sco-
perta, e il “confino” per il casello autostradale di Rapallo, che ca-
povolge i significati antichi. In altre parole, coscienza e lacera-
zione dell’esilio letteralmente non esisterebbero se dovessero
affidarsi solo alle evidenze dell’esiliato, impotenza presente e in-
sensatezza del futuro. Solo perché “a quei tempi” si ¢ stati inna-
morati, “ora” si pud aspettare il segno. Né si deve intendere -
torno dell’identico, perché al di la della proiezione psicologica ¢
I’investimento nel futuro a fare del passato un non finito e del
presente il piano della loro realizzazione, per quanto conculcata e
minima essa sia: perlustro e scruto e scrivo.

Nel tempo presente, meglio, nella fase storica maturata nel-
I’ultimo decennio, quelle che con terminologia desueta chiame-
remmo idee dominanti e che comunque informano la comunica-
zione sociale comune dove tutti siamo immersi — salvo
inaccessibili élites di iperborgesia internazionale — hanno caratte-
ristiche del tutto diverse. Cid che ferisce ¢ 1’assenza o al pi la
messa in ridicolo del tema dell’esilio. Non parlo del profugo, na-
turalmente, oggetto della nostra doppia e umanitaria attenzione
dell’aiuto e della guerra, dentro o fuori i confini che sia. No, non
parlo di chi consideriamo inferiore. Chi di noi ha la faccia tosta
di considerare sé, o una parte importante di s¢, al confino? Non
sono sterminati i “segni” che possiamo senza sforzo raccogliere
in ogni momento del giorno e della notte, da qualsiasi punto del
villaggio? Non ¢, il tempo futuro, una ripetizione qualitativa del
presente?

Oggi, al di qua dell’oscurata scissione tra futuro e passato, scara-
ventati in un presente eterno occorre invece, per sapere dove ora
siamo, una paziente quanto sorvegliata ricognizione, che nessuno
da solo potrd mai compiere. Qui rischio qualche appunto.

Che poi per me quella indicata sia una questione pratica e collet-
tiva, cioé politica, credo che sia dimostrato dalla sua stessa espo-
sizione.

Piazze

Chi parla sceglie un pubblico. Naturalmente ¢ vero anche I'in-
verso: solo la presenza di un-certo pubblico permette un discorso
e non un altro. La banalita — di cui mi devo scusare — dei richiami
non comporta affatto che tra i due elementi vi sia omogeneita,
anzi, stando agli insegnamenti, mettiamo, di un Bourdieu, parlarsi
¢ sempre misurare ed esercitare le reciproche dissimmetrie di po-
tere sociale.
Ora, quello che mi pare eclatante ¢ la vuotezza che copre la pa-
rola “pubblico” nelle condizioni storiche date. Credo di non al-
lontanarmi dalla percezione comune, se rilevo che il primo signi-
ficato che ci si affaccia alla sua pronuncia non € — come ancora
accade in un moderno vocabolario italiano — insieme di persone



che “abitano o frequentano uno stesso luogo”, bensi quello che
per ultimo e troppo restrittivamente & 1i indicato, “assistono al me-
desimo spettacolo”. Insomma il pubblico della televisione, che,
come 1nsegna l'imperativo dell’auditel, tanto piu e “vero” quanto
piu ¢ stupido: ci spiegano gli esperti, o il richiamo spazientito del
conduttore di turno all’ospite impacciato, che la televisione non &
fatta per argomentare, ma per asserire € pill ancora evocare.
Quali altri luoghi sociali concreti si danno di circolazione della
comunicazione, voglio dire del confronto pubblico? Non paiono
quelli del lavoro o — come mi si corregge — dei lavori. Non solo
perché “sono” tanti e per lo pilt sono sommersi, clandestini e in-
termittenti, ma ben piu cogentemente perché il lavoro ¢ ed € con-
siderato una nullita nei rapporti sociali di potere.

Non quello del tempo libero, che rovescia la nullita del lavoro in
una plenezza divorante, dove cioé la comunicazione ¢ governata
dal confronto della capacita di consumare.

Ma forti limitazioni sono anche in quello pit meditato del gior-
nale, della rivista, o del libro. La ragione & sia nella presenza del-
I’industria culturale, di cui Fortini diceva che se ne parla sempre
meno quanto piu si fa potente, sia nella

il gabellino -

educazione il prossimo a dire la propria per continuare piu tran-
quilli a fare 1 fatti propri: dal programma televisivo al filo diretto
con 1l candidato, fino ai servizi clienti dei pubblici uffici e ai “con-
tratti formativi” delle scuole pubbliche. Naturalmente la brutalita
della cosa deve essere nascosta per evitare non la follia ma la co-
scienza di essa. Se non vogliamo dire che € concessa a chiunque
la ragione del cliente, non si pud comunque non notare che mentre
dell’1lluminismo si1 nega il principio anche formale dell’universa-
lismo, si ricorre a piene mani ad una tolleranza resa leggera come
un giunco: bisogna permettere a tutti di dire la propria, perché
tutti hanno ragione, mi scrisse una giovane volenterosa.

Nell’ultimo decennio il capitalismo, proprio perché ha potuto li-
berare di piu i propri spiriti animali, ha mostrato meglio che, come
le strade del profitto, quelle del consenso sono numerose. Da pit
part1 € stato fatto notare che lo sviluppo attuale del capitalismo,
da alcuni chiamato postfordista, di fronte a limiti fisici e sociali
all’espansione allargata dei consumi, trova piu conveniente dimi-

~ nuire la distribuzione sociale della ricchezza, concentrarsi sulla di-

versificazione piuttosto che sull’allargamento del mercato, e au-
mentare le spese della repressione,

latenza di soggetti sociali riconoscibili.
La spinta progressiva alla specializza-
zione di pubblici incomunicanti anche
se materialmente sovrapposti, perché
inerenti allo stesso insieme di persone
fisiche, ¢ solo un segno dell’assenza at-
tuale di un confronto pubblico, a ri-
prova della fragilita di ogni haberma-
siano  affidamento alla comune,
antropologica, razionalitd comunica-
tiva. Nella gran parte dei casi non €
dato letteralmente sapere a chi si parla,
la regressione senile o I’impotenza in-
fantile del soliloquio € divenuta condi-
zione sociale diffusa.

Io credo che sarebbe un passo avanti
ragionare sul fatto che oggi non si da
un pubblico, e dunque nemmeno pa-
rola, capace di un discorso comune, nel
senso non che parli a tutti, ma che sia
in grado di parlare di tutti o, per essere
piu precisi, del destino comune; a meno .=
di pagare 1l prezzo del forte tasso d’in-
transitivita del linguaggio artistico.
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interna e internazionale. Voglio dire
che sia € cominciato a risultare piu co-
stoso mantenere 1l coro dei virtuosi che
imporre sbrigativamente in alcune re-
gioni il silenzio, sia tra molti di coloro
che hanno potuto continuare a cantare
hanno cominciato a farsi sentire sempre
piu i giri di vite. Ecco che allora la tol-
leranza repressiva, a suo tempo mo-
stratacit da Marcuse, ma che ogni tanto
c1 s1 premura di adattare ai nuovi con-
testi e per 1 nuovi arrivati con la vec-
chissima parola d’ordine della morte
delle ideologie, deve essere accompa-
gnata da rinforzi interni e da alterna-
tive esterne.

C1 sono rinforzi di lungo corso, come
quella sorta di corollario del principio
di cui si discute, interiorizzato silen-
ziosamente e comunque imposto dalla
forza dei contesti di relazioni sociali, di
istituzioni, di discorso. Intendo I’ob-
bligo di parlare per comparti.

Ma ce ne sono anche di fresca ri-pro-

Pursi
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Questo perché a me sembra che gene-
ralmente — intendo in quelli che mi
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posta. Dal momento che le idee, voglio
dire le strutture mentali, il complesso

stanno accanto, 1 piu delle nostre societa

tardo-capitaliste — viga il peggiore degli impliciti, dove non € pre-
vista né la presenza né 1’assenza di un pubblico comune, fatto che
— € appena il caso di rilevarlo — impedisce tra I’altro la percezione
della propria marginalita.

Inni

Un luogo dove tutti cantino contemporaneamente la propria can-
zone diviene solo un luogo di silenzio assordante, Tuttavia non si
deve chiedere all’esempio piu di quanto pud dare, perché diverse
sono le strategie del silenzio e perché non & vero che il rumore
non abbia una logica, se non altro per il fatto gia ricordato che
certe voci sono ad ultrasuoni e percid impercettibili ai piu.
Il valore distribuito generosamente in tutti gli angoli istituzionali
e non scambia la liberta di parola con I’obbligo del non ascolto.
E una virt pubblica riconosciuta e incoraggiata invitare con buona

di valori, hanno una loro inerzia che fa
attrito, come avviene per le istituzioni, si trova piu efficace im-
piegare le vecchie etichette per cose nuove, spesso opposte. La si-
tuazione in cui siamo immersi da almeno un decennio & piu grot-
tesca della Macondo colpita dalla peste dell’insonnia, perché
mentre conserviamo una lucidita feroce per le etichette, non siamo

- piu in grado di vedere gli oggetti a cui stanno appese, eseguendo
- pur tuttavia le funzioni appropriate di essi, per cui mai come in
 questo momento dobbiamo far nostra I’invocazione di Cristo:

Padre, perdonaci perché non sappiamo quel che facciamo.

La strada esterna & certamente piu brutale. E il silenzio. Il silenzio
di una parte di ciascuno di noi e poi ¢ il silenzio sorvegliato con
la forza della fame, dell’analfabetismo (quanti sono, in Italia,

- quelli che i tecnici chiamano analfabeti funzionali?), della ma-

lattia; il silenzio dei nuovi poveri. Quanti sono in Italia? E poi il
silenzio amministrato con la forza delle armi: quelle che vendiamo
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e quelle “celesti”, che usiamo in proprio. Una strada che questo
decennio & tornato anzi a percorrere con un vigore tutto nuovo,
per I’esperienza delle generazioni di mezzo europee, tanto che ¢
sensato leggervi uno sforzo organizzato perché i piu, dopo aver
fatto proprio il principio della fine del conflitto di classe, lo so-
stituiscano con la massima che solo la guerra puo sciogliere i pro-
blemi dello stato e di cid che ancora continuiamo a chiamare pro-
oresso.

Forse, per noi che apparteniamo al coro dei virtuosi, sarebbe un
buon inizio adottare la regola del risparmio, non solo perche sa-
rebbe piu conforme al silenzio che ci circonda, ma perché ci da-
rebbe piu tempo di riflettere sulla confusione tra nomi e cose, sul
limite inaudito delle nostre parole di esiliati, sulle necessita ne-
gate. Con qualcuno, forse, si potrebbe dialogare.

Eutrofie

Negli anni Sessanta, per andare da un certo luogo della pro-
vincia grossetana a quella senese impiegavamo quattro ore, con
condizioni atmosferiche sfavorevoli anche sei. Lo spazio da un
punto di vista dell’'uomo — come qualsiasi altra cosa che riguardi
la sua vita — ¢ sempre anche un fatto storico-sociale. La perce-
zione di esso, cui ricorriamo in ogni istante come ad un implicito
naturale evidente di per sé, & direttamente proporzionale al nostro
esercizio sia di attraversamento materiale sia di comunicazione
con gli altri in quello spazio distribuiti. E appena il caso di ri-
chiamare che in una data epoca I’esercizio di cui si parla ¢ di-

verso da individuo a individuo, cioé da classe a classe; come hanno
osservato da tempo sociologi statunitensi, che per primi hanno Vis-
suto il fenomeno, I’individuo della classe dirigente residente a
New York e il vicino di casa di un altro suo collega, bianco o
nero che sia, liberal o conservatore, abiti a Londra o a Singapore
o a Milano. Viceversa & distantissimo, non dico dal nero di
Harlem, ma dal bianco della classe media. Vite parallele,
Umwelten incomunicanti, anche se nella realtd pratica ¢ politica
complementari.

E un fatto tanto evidente da passare inosservato la moltiplicazione
abnorme, nelle odierne societa capitalistiche, di occasioni e rapi-
dita del trasporto nonché, pill vistosamente, di canali e di fonti
dell’informazione e della comunicazione. Non ¢’¢ bisogno di stare
a ricordarli. In un paese con una storia linguistica particolare come
I’Italia, dove per tanti secoli ha convissuto una divaricazione dram-
matica tra I’artificiosa unicita della lingua scritta e ’enorme va-
rieta di quelle parlate, la conseguenza ¢ stata una rapida piazza
pulita del ricorrente sogno e cruccio del letterato legislatore di
lingua, che ha cambiato le carte in tavola tanto agli snobismi plu-
rilinguistici quanto alla carica oppositiva dei dialettali, al meglio
consegnando ai primi una carica realistica e ai secondi una con-
fidenzialita privata. Ma ha messo fuori tempo massimo anche quei
tentativi che si volevano polemici con estetismi letterari e baroc-
chismi linguistici. Penso alle esperienze diverse e per certl versi
opposte, quanto ai gusti, ai percorsi disciplinari, ma accomunate
da una radice illuministica e dalla volonta di progetto di linguaggio
sociale di Franco Fortini e Tullio De Mauro, dall’uno voluto mo-
dulare, riutilizzabile e dall’altro di cristallina essenzialita nel vo-
cabolario come nelle strutture sintattiche.

L’esplosione a cui abbiamo assistito nell’ultimo decennio € anche
il passaggio ad una democratizzazione delle notizie e delle cono-
scenze? Di certo la selezione tecnologica, voglio dire economica
e strumentale, & o appare socialmente poco significativa. Si puo
dunque dire che si ¢ realizzato oggi cid che Fortini diceva essere
proprio della Rivoluzione, la comunicazione reciproca di tutti a
tutti? Credo che 1’osservazione debba andare al di 1a dell’enorme
disparita tra la mole delle fonti informative in cui si ¢ solamente
fruitori e quella in cui si pud essere anche locutori e attori. In-
tanto la moltiplicazione delle forme generata dall’industria del-
I’informazione ha prodotto e produce una spinta potente alla seg-
mentazione di materiali e campi informativi, per la quale la
possibilita di ricostituire le connessioni € inversamente proporzio-
nale all’effetto di concretezza determinato dal progredire delle
frammentazioni. C ¢ poi un processo entropico che opacizza la su-
perficie stessa del materiale informativo, di cui siamo avvertiti
ogni volta che ci capita di doverci lamentare di non aver avuto
I’informazione giusta al momento giusto. Naturalmente lo stesso
fenomeno si riscontra sul lato della fonte, aggravato a dismisura
dalle ovvie volonta di camuffamento. Difficilmente si riuscira a
sopravvalutare gli effetti, per ampiezza ¢ durata, dell’inestricabi-
lita di alto e di basso, di estetico e di non estetico, di vero e di
falso nei flussi dell’industria dell’informazione, cosi come, con-
temporaneamente, la sua capacita, nella comunicazione sociale
corrente, di sovrapporsi alla realta stessa, fino a sostituirla.

La facilita degli accessi ad una massa informativa che supera cen-
tinaia di migliaia di volte la possibilitd umana d’ascolto o di con-
sumo di ciascuno richiede, come ognuno vede, non minori com-
petenze ma una loro crescita, in ragione della necessita di selezione
e d’interpretazione. E come sa ciascun insegnante 0 0gnuno di
noi che abbia avuto modo di osservare onestamente i propri rap-
porti con il suo vicino non ¢’¢ condizione peggiore di un’igno-



ranza che presume di sapere, riprodotta appunto su larga scala dal-
I’industria dell’informazione.

[o credo che il primo passo sia proprio prendere coscienza del no-
stro stato d’ignoranza presuntuosa, perché sia possibile il succes-
sivo, ’adozione d’una strategia del risparmio contro il soffoca-
mento. Dati 1 tempi, devo forse chiarire che I'indicazione non ¢
da intendere ne come ritorno a chiusure di una Umwelt locale,
perché vediamo ogni giorno come esse siano [’utile idiota di turno
pronto a invocare e ricevere tributi di terra e di sangue, né come
massima esclusivamente individuale, perche, come gia ¢ stato piu
volte detto, nessuno pud illudersi di salvarsi da solo (potrei ag-
giungere che si tratterebbe comunque di un fatto per me ignobile).

Attraversare il confino

Se not guardiamo al nostro decennio, quando € tornato attuale
e dominante il tema della fine dalla storia, anche ne1 termini di
un ritorno al passato (inizi 900 o primo 800 o inizi dell’era isla-
mica, secondo le ideologie e gli ambiti) — e che la dominante 1deo-
logica, anche nelle sue affermazioni stentoree del migliore dei
mondi possibili, sia un’effettiva ripetizione di vecchie autopre-
sentazioni del capitalismo ¢ indubbio, confermata persino dalle fri-
volezze della moda e del “modernariato” — per domandarci chi,
secondo 1'ideologia del decennio, € considerato soggetto o sog-
getti del processo storico, vediamo una divaricazione incolmabile
tra un “soggetto” naturale — il mercato, il profitto — e un soggetto
individuale: i1 singoli uomini. Tutte le “riforme™ della politica, dei
partiti come degli istituti giuridici, avvenute nel nostro paese
hanno avuto di mira la costituzione di oligarchie decisionali in di-
retto rapporto di legittimazione con la massa degli individui de-
leganti, tramite il voto, 1l referendum, I’acclamazione, 1’ascolto.
Dico dell’Italia, ma € solo un modo indiretto di nominare un fe-
nomeno di uniformazione che qualcuno chiama americanizzazione
e che pit precisamente € guidato dagli apparati dirigenti degli Stati
Uniti, per conto di un capitalismo ormai mondializzato. Si pensi
solo all’altro processo di espropriazione, che vede farsi autonomi
gli esecutivi nazionali dai parlamenti e la subordinazione di quelli
a1l dettami di organismi internazionali esclusivamente finanziari
(cioe ne elettivi né “politici”) come 1l Fondo monetario interna-
zionale, la Banca mondiale, ecc.
Non credo che sia necessario spendere troppe parole per capire a
chi giova la naturalizzazione del profitto e la restrizione della sog-
gettivita storica all’individuo. Puo pero essere opportuno soffer-
marci sull’ideologia odierna di quest’ultimo. Tra gh italiani mo-
derni bastano le meditazioni di Leopardi ad insegnarci 1’infimita
der limit1 antropologici e la sofferenza irrimediabile che ne nasce,
a meno di non occuparci dell’eternita delle anime. E la stessa bio-
logia, del resto, a spiegare come 1’'individuo ceda alla sopravvi-
venza della specie. Il pensiero sociale che, con il marxismo, ha
cercato di pensare sul suo terreno storico la risoluzione dei due
termini ha parlato della liberta di ognuno come condizione della
liberta di tutti, quale orizzonte ultimo raggiungibile. Ma non ci si
pud nascondere che, se e fino a che quel principio non cessera
d’essere una norma orientativa per designare una condizione rag-
giunta, il suo grado d’indeterminatezza non elimina il dolore che
possiamo dire storico dell’individuo e quindi la legittimita del dis-
sidio — storicamente dato — individuo/genere. Voglio dire che con-
statata la realta storica della non coincidenza tra liberta dell’indi-
viduo e liberta di tutti, nessun’altrettanto giustificata osservazione
dell’inscindibilita tra la liberta di tutti e la liberta dell’individuo
puo moralisticamente chiedere obbligo d’obbedienza per un av-
venire che oltrepassi 1 termini della nostra vita individuale. C’¢
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posto solo per un’autoimposizione, essendo 1’esistenza un unicum
irripetibile.

Ma quanto oggi da ogni lato si va imbastendo intorno all’indi-
viduo non ha niente a che vedere con i limiti antropologici o bio-
logici della dialettica tra specie umana e natura, né con quelli sto-
rici della dialettica individuo/collettivita. Si tratta all’opposto del
nascondimento di uno dei poli dialettici, che, resa tra 1’altro non
pill necessaria una razionalita severamente conscia dei propri li-
miti, lascia convivere nichilismo e compensazione narcisistica.
Proprio nel decennio precedente, quando, prima delle strette suc-
cessive, le classi dominanti avevano ancora potuto concedere alle
classi medie qualche giorno di tronfia ostentazione, si era parlato
di narcisismo di massa. Ove si spogli quel che di troppo contin-
gente (in Italia potremmo dire di craxismo) che I'impiego della
formula ha avuto, 10 credo che essa indichi un processo di lunga
durata. Che cos’¢ il narcisismo in cui viviamo? E I’immersione
nella solitudine e nell’impotenza, in modo tale che é impedito I’ac-
cesso alla coscienza di esse, perché espropriata, e lasciata agire,
soggettivamente, in una pura percezione emotiva. E la condizione
non tragica e insuperabile di passivita del frammento, fuori del-
[’arco temporale e di quello sociale. Ma la latenza angosciosa, in
forza della stessa paura che genera, spinge costantemente |'insor-
gere dell’opposto elemento euforico, che s’incarica di disporre il
soggetto all’edonismo e all’ostentazione. Euforia e paura, con tutte
le conseguenti catene d’intreccio e di fuga, costituiscono la trama
e I"ordito con cui no1 individui delle societa capitalistiche odierne
costruiamo le corazze ideologiche che ci1 proteggono dalla fatica
della verita, dalla quale saremmo si messi di fronte all’arroganza
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dei nostri miseri privilegi, ma anche alle vie o ai sentieri della
possibile sopravvivenza della nostra specie.

Se poi usciamo dall’osservazione delle idee dominanti per cercare
di capire come, al di la dell’ideologia, stiano le cose, c1 accor-
giamo d’ignorare quasi tutto. Di piu, ci accorgiamo, come ¢ stato
gia notato, che non possediamo neppure un linguaggio ed una stru-
mentazione concettuale adeguati — se non per frammenti ¢ per ap-
prossimazione — all’oggetto che sta davanti ai nostri occhi. Per
- questo sono convinto, anche se non ¢ una convinzione consola-
toria, che linguaggio e ricerca, concetto e oggetto, vadano inda-
gati insieme in un vero lavoro d’inchiesta, che inoltre quest’ul-
timo non possa essere un fatto solo individuale, ma avere i caratteri
della socialita, sia pure di pochi.

Tuttavia qualcosa di generale e anche molto ovvio puo essere
detto. L’estesa condizione di passivita reale dei piu alimenta e
serve a nascondere il potere effettivo delle oligarchie (economiche,
politiche, culturali) che perseguono il profitto e il vantaggio pri-
vato grazie all’espropriazione di tutti gli altri del potere di deci-
dere della vita e del destino comune. La moltiplicazione osservata
nell’industria dell’informazione, che per certi aspetti pud essere
presa a metafora dello sviluppo capitalistico odierno, non solo per
le forme, ma anche per la funzione produttiva e riproduttiva da
essa assunta nel dominio mondiale del capitalismo, malgrado il
continuo processo di concentrazione monopolistica che la agita,
offre il fianco ad un possibile uso estraneo. Voglio dire che 1'in-
centivazione parossistica del consumo tenuta viva dall’industria
dell’informazione non serve solo a vendere, ma anche a distrarre

chi consuma dal sospetto che non tutti i piatti siano digeribili e,

che addirittura egli stesso potrebbe diventare una fonte d’infor-
mazione. Va anche osservato che se la passivita dei piu non fosse
accompagnata da estesi e graduati processi di complicita, non si
potrebbe evitare che qualcuno faccia i nomi e i cognomi e qualche
altro li riconosca e passi parola.

C’¢ almeno un’ulteriore difficolta alla ricostruzione della mappa
dei poteri: per sapere “chi”, bisogna sapere anche “dove”. Intendo
riferirmi al fatto che il processo di dileguamento dei punti di co-
mando ha assunto anche la forma della disseminazione. Nel pro-
cesso, che data dalla sconfitta dei sommovimenti degli anni Ses-
santa-Settanta e dalla crisi petrolifera, ¢ stata resa flessibile anche
la specializzazione geografica della distribuzione del potere, una
volta riassunta nell’opposizione provincia/metropoli. Le cose si
sono complicate non perché sia caduta 1’opposizione centro/peri-
feria, ma perché ¢ divenuta mobile, lo spazio stesso sfugge sempre
pit alle descrizioni della geometria euclidea: gli uomini si sono
accorti di frequentare tanto “non luoghi” che “luoghi virtuali”. Na-
turalmente ogni occasione ¢ buona per diffondere fumo aggiun-
tivo, cosi ci siamo trovati di fronte a interessate o volenterose (mai
mancheranno gli zelanti) decretazioni della fine delle periferie,
ovunque essendo il centro, con quale rispetto non dico della lo-
gica aristotelica, ma del buon senso ognuno puo vedere da se.
Si tratta di una difficolta di notevole importanza, perche I'altro
lato della questione ¢ il non sapere dove siamo noi. E stato no-
tato agli inizi che la coscienza della propria collocazione spaziale
& connessa con la coscienza della collocazione temporale. S1 deve
ora aggiungere che sapere dove siamo noi — i piu di cui si di-
scorre — fa tutt’uno con il sapere dove sono le oligarchie. Se non
vediamo qual & la distanza dai nostri nemici, se addirittura non
sappiamo di essere ai margini, che noi o una parte importante di
noi & al confino, come facciamo a vedere che il confino & anche
la porta ad un altro mondo, abitato da uomini e da domande che
non hanno cittadinanza? Come possiamo vedere che il confino puo
essere attraversato?
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La psichiatria
come terra di confine

Giuseppe Corlito

Premessa

Sono stato invitato dagli amici della Fondazione Bianciardi o
meglio dai compagni, vorrei dire con termine desueto, segnatamente
da Velio Abati, a scrivere un contributo per la rivista della Fon-
dazione, che coniugasse il tema del confine caro a Bianciardi con
quello della psichiatria come campo della mia competenza protes-
sionale. Ho aderito volentieri perché non solo penso che questo
campo & percorso dalla marginalita sociale e dai meccanismi del-
I’esclusione, ma perché lo considero epistemologicamente fondato
su una terra di confine, posizione che non andrebbe abbandonata
— come si corre oggi il rischio di fare — pena la rinuncia ad una
possibile ricchezza. Le terre di confine sono sempre sedi di con-
flitto, spesso violento € sanguinoso, come ci mostra la vicina que-
stione balcanica, ma sono anche terre dove si pud aprire una “fron-
tiera”, cioé terre da cui possono venire il nuovo, il cambiamento,
in cui il conflitto pud produrre trasformazione. Ma per essere fo-
riero di trasformazione il conflitto deve essere governato, deve es-
sere iscritto in un progetto, che & esattamente quello che oggi ci
manca. ' -
In tal senso penso che “il mito della frontiera” di Bianciardi, fin
dalla metafora delle “quattro strade”, di “Grosseto come Kansas
City”', sia molto diverso dal mito della frontiera di marca ameri-
cana, anche se penso che Bianciardi organizzatore culturale e tra-
duttore se ne ¢ abbondantemente nutrito.
Ma il mito americano contiene dentro di s¢ come marchio indele-
bile dell’occidente — direbbe Ernesto Balducci® — il segno del ge-
nocidio, anche nella sua versione kennediana, che copri col blocco
navale a Cuba il piu elevato rischio di guerra atomica del dopo-
guerra. Bianciardi rimane “fuor1”, nonostante il suo successo, per
altro tardivo: rimane un provinciale dis-integrato, spropaginato ed
“esiliato”, radicalmente fuori dai giochi politici, tutti, 68 compreso,
coerente in questo fino alla sua precoce morte da alcolista, an-
ch’essa avvenuta nella solitudine pit marginale’.

Collocazione epistemologica della psichiatria

Michel Foucault’, ricostruendo la nascita della clinica e della
medicina moderna a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo nel cro-
giolo socioculturale che produsse la rivoluzione francese, ha di-
mostrato come il contributo dato dalla clinica alla costituzione delle
scienze umane ¢ lo studio del caso singolo, che rompe I'interdetto
millenario di Aristotele, il quale proibiva il discorso scientifico sul-
I’individuo. Questo avviene in particolare attraverso la concettua-
lizzazione dell’anamnesi, cioé la ricostruzione della storia del sin-
golo, che impone il ritrovare il decorso della malattia, la sua “storia
naturale”, in ogni caso che si offre allo “sguardo medico”, all’os-
servazione scientifica®. Tale discorso riguarda in particolare la col-
locazione della psichiatria. Non casualmente Pinel® € insieme uno
dei padri della psichiatria e della clinica medica: € proprio
lui che fa dell’anamnesi uno dei momenti dello schema di inchiesta
ideale. D’altro canto la medicina, e la psichiatria al suo interno, €
la scienza umana che piu di ogni altra si ¢ avvalsa del discorso
scientifico a partire da. quell’epoca con Pinel e Cabanis ed in par-
ticolare dei metodi matematici con I’avvio dell’epidemiologia e
I’applicazione della statistica’. La medicina, quindi, si pone come
cerniera, e quindi ancora come terra di confine, tra le scienze



umane, tutte centrate sulla storia e sulle sue variabili, e le scienze
esatte, fondate sul metodo matematico. Il discorso ¢ ancora piu pre-
gnante per la psichiatria, che non solo ha allevato al proprio in-
terno una delle grandi *narrazioni” moderne, quella della psicoa-
nalisi freudiana con la sua metodologia ricostruttiva® dei casi clinici,
ma che a tutt’oggi “racconta” ancora dei casi singoli nelle proprie
riviste ufficiali, quando nel resto della medicina se ne € quasi perso
il costume. Perci0 mi sono rappresentato da tempo il rapporto tra
medicina e psichiatria come quello tra due ellissi, di cui la seconda
¢ da intendersi interna alla prima, ma non del tutto: con uno dei
due fuochi spostato all’esterno: verso le scienze umane, ma senza
perdere 1l contatto con quelle naturali. In altri termini la psichia-
tria ¢ due volte “terra di confine”: & un confine interno alla medi-
cina, che gia di per s¢ sta al confine tra le scienze naturali e quelle
umane.

Alla stessa conclusione s1 puo pervenire per altra via, utilizzando
I'impostazione materialistica di Timpanaro. Nel libro Sul materia-
lismo” egli propone una gerarchizzazione delle scienze su base ma-
terialista, rivendicando tale impostazione soprattutto alla biologia,
che tra le scienze naturali ¢ quella che piu ha valorizzato la di-
mensione storica del divenire contro certe astrattezze della fisica
matematizzata. In tale impostazione Timpanaro parte dall’ammis-
sione della “priorita della natura”, cioe dalla “priorita del livello fi-
sico sul biologico e del biologico sull’economico-sociale”, sia in
senso “‘cronologico” sia nel senso del condizionamento che futtora
la natura esercita nell’uomo™; cosi la medicina ed al suo interno
la psichiatria sono scienze naturali, biologiche, in cui, pero, la di-
mensione storico-temporale € decisiva. Esse sono appunto collo-
cate su quella cerniera (o frontiera) tra le scienze della natura e le
scienze dell’uomo. Per dirla con Timpanaro stanno sulla “saldatura
fra le due diverse storicita™', quella fra le discipline biologiche e
le economico-sociali. La medicina in quanto tale, ed ancora di pit
la psichiatria, dovrebbero essere per definizione scienze dell’uomo,

@
| Francesco Mandrino
‘ CONTA IL SAMBUCO
. ALL’ ALCHECHENGI...
i
: R Lo T S e (0]

Joker

Edizione del 1995

il gabellino-

anche se oggi tale dimensione globale ¢ persa o — in una visione
piu ottimistica — rischia di perdersi. Il loro essere scienze umane e
storiche non dovrebbero impedire loro di valersi di un discorso a
struttura scientifica, anzi oggi pit che mai siamo chiamati ad ap-
plicare trattamenti e procedure “basati sulle evidenze scientifiche”"
e non piu sulle opinioni dei singoli operatori. Per usare un ap-
proccio, oggil “di moda”", quello etico, nel nostro settore siamo
chiamati contemporaneamente a trattare le persone “personaliz-
zando” gli interventi alla loro storia ed alla loro individualita e a
garantire loro la massima sicurezza scientifica degli stessi inter-
venti. Metodologicamente [’attuale ideologia dominante, quella de-
finita post-moderna, radicalizzando alcune tendenze del moderno,
esaspera la frattura idealistica tra scienze umane € scienze
naturali, esattamente all’opposto della proposta di Timpanaro di tro-
vare un ponte basato sulla dimensione storica. La scienza e la tec-
nica sembrano dominare tutto 1’orizzonte, compresi 1 settori tradi-
zionalmente esclusi: si pensi allo strutturalismo ed al poststrut-
turalismo in campo letterario, ma, di fatto, cio che ¢ dominante ¢
un’ideologizzazione della scienza, le cui posizioni sono esportate
fuori dei loro limiti ed assolutizzate, in una forma estrema di scien-
tismo. Fuori di questo orizzonte, che sembra totalizzante, esistono
solo posizioni mistiche ed irrazionali. In realta scientismo e misti-
cismo sono due varianti della stessa ideologia post-moderna' e mi
sembra che esse trovino la loro base materiale nelle macchine elet-
troniche della quarta rivoluzione industriale”, quelle che sfruttano
le qualita psichiche degli esseri umani (e non piu quelle muscolari)
e che distruggono ogni forma di realtd sensibile trasformandola in
virtuale, condannandoci ad una vita *“drogata” da mangiatori di
loto'".

Tutto ci0 s1 riflette iIn modo inevitabilmente drammatico  nel
campo della psichiatria, con il rischio a cui ho accennato e
che ¢ stato definito “riduzionismo™"’, il quale, sulla base del con-
cetto scientifico di ridurre 1 problemi complessi a questioni pit sem-
plici e risolvibili, finisce per essere una semplificazione unilaterale
della complessita dell’essere umano e della sua mente. Oggi do-
mina il campo delle neuroscienze un “riduzionismo biologista”, che
riduce tale complessita all’*uomo neuronale™”, una piu sofisticata
riattualizzazione dell’*uomo robot™"” della biologia degli anni 50
e del piu antico meccanicismo cartesiano, per cui tutto, persona-
lita, comportamento (normale e patologico), ¢ riconducibile a de-
terminanti biologiche condizionate geneticamente. Al polo opposto
sta la deriva mistica della psicologia dinamica, il cui campo ¢ in-
vaso da quelle che Jervis definisce “psicoterapie ottimistico-con-
solatorie” e “‘spiritualistiche”, che invitano a seguire “il linguaggio
del cuore™, che vendono ottimismo “sotto forma di illusioni tagliate
su misura per rassicurare persone fragili” e che non sono distin-
guibili da “gruppi religiosi settari basati su opzioni di rinascita e
conversione”. Potremmo definire questo un “riduzionismo psico-
logistico”. Esiste anche un “sociologismo” (o potremmo dire un
“riduzionismo sociologico™) anch’esso evidenziato in un’opera pre-
cedente da Jervis, il quale “rimuovendo il biologico™ considera solo
le relazioni tra gli esseri viventi, negando il loro essere “organismi
vivi e concreti”™'. Esiste un unico modo di superare lo scoglio dei
“riduzionmismi”;: guardare alla complessita in base alla teoria de1 si-
stemi, ma questa necessita di un solido fondamento materialista se
s1 vogliono evitare certe fumisterie misticheggianti “verdi”, cui il
discorso della complessita ¢ approdato utilizzando le posizioni po-
stume di Bateson™. '

Un’ipotesi di confine: il modello bio-psico-sociale

Nel campo psichiatrico esiste da almeno due decenni un’ipo-
tesi, che si presta al superamento dei suddetti “riduzionismi”, il co-
siddetto modello bio-psico-sociale di G.L. Engel®, formalmente ri-
conosciuto in tutta la pit recente trattatistica psichiatrica, ma
sostanzialmente negato a favore delle scorciatoie opinabili di cui si
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¢ detto. Esso deriva direttamente dalla teoria dei sistemi e ipotizza
“un sistema biologico”, che enfatizza il substrato anatomico, strut-
turale e molecolare dei disturbi psichici ed il loro impatto con il
funzionamento biologico della persona; “un sistema psicologico”,
che enfatizza ’impatto di fattori motivazionali e personologici sul-
I’esperienza del disturbo e della reazione ad esso; e “un sistema
sociale”, che enfatizza le influenze culturali, ambientali e familiar
sull’espressione e sull’esperienza del disturbo. 11 modello di Engel
non nega la componente organica delle malattie, ne sostiene che
una malattia fisica sia la diretta conseguenza del bagaglio psicolo-
gico e socioculturale della persona, ma spinge ad una visione piu
corretta e piu “complessiva” dei disturbi psichici e del loro tratta-
mento.

Un esempio importante, che conferma la validita dell’ipotesi di
Engel, ¢ il suo studio che attestava il rapporto tra morte improv-
visa e fattori psicologici stressanti™.

Il modello di Engel & chiaramente sovrasistemico, nel senso che
ogni sistema pud influire sugli altri, ed ecologico, nel senso che
“la salute™ & il risultato di un buon equilibrio tra i tre sistemi”. An-
cora una volta questo modello si propone come “un confine”, nel
senso che la natura dell’essere umano, della sua parte piu “nobile”,
la mente, e della sua salute si colloca in una sorta di confine tri-
dimensionale, in “una terra di confine” fra i tre sistemi suesposti.
Per fondare materialisticamente questo modello dobbiamo pensare
al fatto che esiste un’organizzazione gerarchica complessa™ tra
questi sistemi, che non possono prescindere uno dall’altro, evitando
ogni forma di riduzionismo e riproponendo-la posizione di Timpa-
naro. Mi riferisco alla teoria del materialismo emergente”, che pro-
pone un modello unitario dei rapporti tra mente e cervello, esclu-
dendo entitd non necessarie alla comprensione di tale rapporto e
che rimangono appannaggio esclusivo della religione. Secondo 1l
materialismo emergente futfo é materia, ma con diversi livelli di
organizzazione, cioé insiemi di sistemi le cui componenti appar-
tengono a differenti livelli. I livelli piu alti emergono da quelli piu
bassi con la caratteristica che i livelli piu alti dipendono dai1 piu
bassi, ma ogni livello ha leggi proprie non immediatamente de-
ducibili da quelle dei livelli piu bassi. Cosi 1 livelli pin alti hanno

proprieta nuove emergenti che non si trovano ai livelli piu bassi. '

Convergono a favore del materialismo emergente recenti acquisi-
zioni delle neuroscienze (come il darwinismo neurale di Eldelman®,
per cui le condizioni ambientali selezionano specifiche organizza-
zioni cerebrali, quali le reti neurali) e della cibernetica (come il
modello computazionale della mente” basato sulle esperienze sul-
I’intelligenza artificiale, che, pur avendo un diverso substrato fisico
rispetto a quella umana — elettronico invece che biologico —, ha ca-
ratteristiche simili: ai livelli bassi le due intelligenze sono condi-
zionate dalle leggi fisico-chimiche; ai livelli alti mostrano flessibi-
lita, adattabilita e liberta; con livelli intermedi complessi di
mediazione).

Cio supera il dualismo cartesiano tra mente e corpo®, ancora do-
minante nella cultura occidentale, porta a definire la mente umana
un sistema materiale aperto *' e conferma I’ipotesi materialista di
Timpanaro a proposito dell’evoluzione dal fisico al biologico al-
I’economico-sociale e del condizionamento che la natura esercita a
tutt’oggi sull’uomo (sia che vogliamo chiamare questo a seconda
dei diversi linguaggi: istinto, inconscio, livello biologico-neurale).
E’ strano che, pur ritrovando una posizione materialistica cosi forte
nel campo della teoria della mente, della psichiatria e in senso piu
esteso nelle neuroscienze, nella medicina e nelle scienze biologiche
in generale, il materialismo vive una vita cosi grama nel campo del
pensiero, della filosofia e della politica. E* come se lo scientismo
e la sua immagine speculare spiritualistica e mistica rappresentas-
sero la castrazione, la sterilizzazione delle valenze trasformative e
radicali delle scienze con esiti disastrosi®.
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Allora, il campo della salute mentale (in senso piu estensivo di
quello disciplinare della psichiatria) si configura come un campo
complesso su cui insistono discipline diverse, ma affini ed interin-
dipendenti (la psichiatria, la neuropsichiatria infantile, la psicologia,
la sociologia ecc.), che si occupano di un “oggetto” complesso,
I’essere umano e la sua mente (sicuramente 1’oggetto pit complesso
dell universo noto). Esso corrisponde ad un modello etiopatogene-
tico dei disturbi psichici “plurifattoriale in cui I’interazione e la
transazione di molteplici fattori influenza i livelli di salute e di ma-
lattia™*.

Il problema della margindlita: inclusione ed esclusione

Sul modello dell’esclusione si fonda il grosso delle teorizza-
zioni e delle esperienze psichiatriche degli anni "60, da cui parte il
movimento per il superamento dei manicomi e per la riforma del-
I’assistenza psichiatrica. In estrema sintesi il concetto ¢ che la follia
sarebbe frutto di un processo di marginalizzazione sociale di
persone “diverse” per caratteristiche biologiche, psicologiche o di
collocazione di classe. I manicomi sarebbero stati il contenitore so-
ciale di questa marginalita, che contemporaneamente ne assumeva
il compito della gestione e forniva “lo stigma”, cio¢ I’etichetta-

' mento medico-scientifico della sua diversita®. Nelle posizioni piu

estreme (quelle dell’“antipsichiatria”, fenomeno molto meno dif-
fuso del carattere estensivo che ha assunto il termine) la malattia
mentale era una sorta di “invenzione” ideologica atta a giustificare
la marginalita sociale reclusa nelle istituzioni totali.

Non posso diffondermi per ragioni di spazio sull’analisi dettagliata
di questo campo variegato di posizioni, ma devo dire che esse
hanno mostrato di essere molto “deboli” non solo teoricamente (non
erano -materialiste), ma anche praticamente, una volta superata la
fase della lotta contro il manicomio, quando si € trattato di costruire
I’alternativa con la cura e la prevenzione dei disturbi psichici nella
comunita locale e nella societa in generale. Fra I’altro questa ¢ la
ragione per cui ho impostato cosi questo articolo, tenendo voluta-
mente periferico il discorso della marginalita, che pure si prestava
piu facilmente al tema bianciardiano del confine.

Enfatizzare il concetto di esclusione occulta quello complementare
di inclusione, da cui a mio avviso non pud essere separato. Nel
contingente ’enfasi sull’esclusione sociale coglieva negli anni "60
un aspetto della fase alta del ciclo economico, in cui gli esclusi
dalla produzione erano minoranza e tra questi le persone con gravi
disturbi psichici (in particolare quelli con un comportamento schi-
zofrenico). Pochi anni dopo, cambiata la situazione economica, In
cui 1’accento cade sul consumo e sul mercato, mentre enormi masse
rimangono fuori dalla produzione, cambia 1’assetto sociale (anche
quello microsociale dell’organizzazione familiare®) e nell’occidente
emergono massivamente dal punto di vista epidemiologico quelle
che potremmo chiamare “patologie dell’inclusione™: anoressia ¢ di-
sturbi alimentari psicogeni, uso di sostanze psicotrope e depres-
sione. Viceversa ’incidenza delle schizofrenie tende a diminuire,
non solo per il cambiamento dei sistemi diagnostici.

In senso prospettico non solo la marginalita sociale non coincide
con la follia*, ma soprattutto 1’enfasi data all’esclusione occulta il
ruolo sociale della follia: 1’essere umano € un animale sociale con
ferree leggi di appartenenza al gruppo. In buona sostanza il destino
del folle & quello che é indicato dalla pressione sociale normaliz-
zatrice a chi non si adegua al conformismo sociale”. E’ quello che
Freud aveva gia rilevato, all’inizio del secolo appena concluso, ne
1l disagio della civilta*’, anche se in termini troppo astorici. Cosi
la ragione & un’isola ritagliata nel mare della follia, della “sra-
gione™: il disegno del confine che se ne ricava ¢ totalmente ribal-
tato.

L’intera storia della follia e di conseguenza della psichiatria po-
trebbe essere ricostruita sulla base di tale coppia complementare di



concetti, a conferma del loro essere legate antropologicamente al-
I’appartenenza al gruppo umano. Nelle civilta, in cui il sistema pro-
duttivo prevalente ¢ quello agricolo, prevale la concezione magico-
religiosa della follia (intesa come ‘“possessione” proveniente
dall’esterno dell’essere umano), che produce fenomeni di esclusione
(classica la caccia alle streghe, che erano donne isteriche, in epoca
medioevale) e di inclusione (come 1 riti collettivi quali il ballo di
San Vito nel tarantismo meridionale, ormai estinto con la fine della
mietitura a mano). Con 'affermarsi del modello medico della ma-
lattia mentale, dominante col passaggio al regime economico in-
dustriale, prima in epoca illuminista prevalgono gli strumenti re-
pressivi della pedagogia dei folli, che vanno sicuramente nella
direzione dell’esclusione, a cui si contrappongono gli esperimenti
rivoluzionari del trattamento morale (uno dei principali esponenti
fu ancora Pinel nella Francia della rivoluzione), basato sui mecca-
nismi inclusivi dell’open door e del no restrinct; successivamente
In epoca positivista si contrappongono la freniatria e I’antropologia
criminale d1 Cesare Lombroso, che sosterranno 1l concetto della pe-
ricolosita sociale e la reclusione manicomiale, e la psicoanalisi freu-
diana, che sosterra la comprensibilita dei folli*’. Possiamo giungere
fino a1 nostri giorni in cui la battaglia per il superamento dei ma-
nicomi ha riproposto gli stessi temi. Lo stesso discorso sui “ridu-
zionismi”’ potrebbe essere ricostruito in questa ottica.

Da un punto di vista strettamente scientifico il problema se il di-
sturbo psichico sia causa o conseguenza di emarginazione sociale
rimane irrisolto dall’epoca dei primi studi di ecologia urbana della
scuola sociologica di Chicago, 1 cul dati empirici non riuscirono a
decidere definitivamente se una malattia mentale produceva una de-
riva sociale verso gl slums, 1 quartieri poveri, oppure se la poverta
alleva la malattia mentale*. I dati empirici tendono comunque ad
accreditare 1’ipotesi dell’allevamento®'.

Circolarmente ritorniamo alla necessita di salvaguardare la com-
plessita del nostro campo d’indagine dall’allevamento.

Conclusioni provvisorie

Ovviamente in un ambito cosi complesso non vi possono es-
sere conclusioni esaustive.
La mente umana e un sistema materiale aperto con un’organizza-
zione complessa a piu livelli che vanno da un substrato biologico-
neurale ad un corredo di comportamenti, abilita e programmi adat-
tabili e flessibili, con una dimensione storica, relazionale e sociale.
Per conseguenza 1l campo della salute mentale ¢ unitario, ma com-
plesso al confine di molteplici domini, che abbisognano di cono-
scenze pluridisciplinari. /I modello etiopatogenetico dei disturbi psi-
chici é, e secondo me inevitabilmente sara, multifattoriale, quali
che siano 1 progressi delle neuroscienze.
Tutto c10 implicherebbe che i servizi preposti alla loro cura ed alla
loro prevenzione non solo dovrebbero essere centrati sulla comu-
nita fuori dai muri delle istituzioni, ma soprattutto dovrebbero ba-
sarsi sulla cooperazione pluridisciplinare di molteplici figure pro-
fessionali (psichiatri, psicologi, neuropsichiatri infantili, assistenti
sociali, infermieri, educatori professionali ecc.), mm una sola
parola dovrebbero essere dipartimentali. Vanno in questa direzione
tutte le normative nazionali (dall’art. 17 della legge 833/1978 isti-
tutiva del servizio sanitario nazionale, che prevedeva |’organizza-
zione dipartimentale tra ospedale e territorio con esplicito riferi-
mento alla salute mentale, con tutte le successive modificazioni fino
al recente cosiddetto “decreto Bindi”, che mantiene salda 1'orga-
mzzazione dipartimentale, e al Progetto obbiettivo nazionale per la
salute mentale 1999-2001). Purtroppo da circa un anno questa non
¢ la scelta della Regione Toscana, che sta smantellando 1 Diparti-
menti della Salute Mentale frutto di un lavoro organizzativo di due
decenni. Purtroppo € da tutti 1 punti di vista una scelta miope —
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chiusa negli angusti confin1 del Granducato —, che la Regione do-
vrebbe rivedere anche per omogeneita con la legislazione nazio-
nale.

La mia modesta opinione ¢ che sotto tutti 1 profili, epistemologico,
scientifico, operativo e organizzativo, nel campo della psichiatria
ed ancora di piu in quello ampio della salute mentale occorre man-
tenere la posizione di confine che storicamente si ¢ determinata tra
le scienze della natura e le scienze dell’uomo, tra natura e cultura,
cercando di allargare con una metodologia interdisciplinare il ponte
lanciato tra le due sponde.

' L. Bianciardi (1957), Il lavoro culturale, Feltrinelli, Milano, 1991,

* E. Balducci, Omelie, da un nastro registrato direttamente, per gentile concessione
del dr. G. Bellumori (Grosseto).

' “Alle diciannove e trenta, semiaddormentato dar farmaci, Luciano & sotto a1 neon
del pronto soccorso. Al medico di turno basta un’occhiata per capire che quest’'uomo
€ in coma epatico. Sta morendo, questione di tempo. Familiari? Nessuno. Solo un
amico. L'amico ¢ al telefono, sta cercando di rintracciare Maria a Parigi”, P. Cor-
rias, Vita agra di un anarchico, Baldini & Castoldi, Milano, 1993, p. 189,

* M. Foucault (1963), Nascita della clinica, Einaudi, Torino, ed. it. 1969,

' G. Corlito (1993), L 'anamnesi nell indicazione della psicoterapia analitica “breve”
(a tempo determinato ), in G.G. Rovera (a cura di), Anamnesi e psicoterapia, Centro
Scientifico Editore, Torino, p. 99,

* P. Pinel, La medicine clinigue rendue plus précise e plus exacte par ['application
de ["analyse, Paris, citato da M. Foucault (1963).

" C. Ginzburg (1979), Spie. Radici di un paradigma indiziario, in “Ombre Rosse”,
29, pp. 80-107; successivamente nel volume di A. Gargani (a cura di), La crisi della
ragione, Einaudi, Torino.

* 8. Freud (1937), Costruzioni nell '‘analisi, in Opere, X1, Boringhieri, Torino, 1979,
pp. 539-552.

* 8. Timpanaro (11l ed.1997), Sul materialismo, Unicopli, Milano; le prime due edi-
zioni presso Nistri e Lischi (Pisa) risalgono al 1970 e al 1975.

“ 8. Timpanaro, op. cit., p. 7.

8. Timpanaro, op. cit., p. 71.

* (. de Girolamo, G. Giunchi (1998), La ricerca nel campo della salute mentale: 8
dilemmi irrisolti, in “Archivio di Psicologia Neurologia ¢ Psichiatria™, 4, pp. 380-
398,
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'* Dico polemicamente “di moda™ perché sembra che oggi le questiomi etiche piu spi-
nose (dalla procreazione, all’eutanasia, alla clonazione ecc.) siano di competenza me-
dica e non dell’intera collettivita.

“ G. Corlito (1997), Sebastiano Timpanaro e le ragioni del materialismo, in “Alle-
goria”, 27, pp. 112-122,

X Corlito (1991), Pontida come Teheran. Considerazioni sul fondamentalismo (re-
ligioso e non), in “La contraddizione™, 25, pp. 72-83: “Un nuovo ‘dio elettronico’,
nato da una massiva alienazione dell’umano, onnipotente, sofisticato ¢ misterioso do-
mina il campo, rinverdisce le vecchie religioni (anche per opposizione reazionaria),
veste i nuovi panni dei fondamentalismi e quelli antichi del misticismo. Questa ¢
forse 1'origine del polo ‘mistico’ del post-moderno, il rovescio del suo nichilismo™
(p. 81).

'“ F. Fortini (1985), If controllo dell'oblio, in Insistenze, Garzanti, Milano, pp. 134-
135.

" A. Dotti (I ed. 1999), !l riduzionismo, in P. Pancheri, G.B. Cassano, Trattato ita-
liano di Psichiatria, 111, Masson, Milano, p. 3202,

" M. David (1991), Venticingue anni dopo, capitolo aggiunto alla nuova edizione di
La psicoanalisi nella cultura italiana, Bollati Boringhien, Torino, pp. 393-625.

* L. von Bertalanffy (1970), Teoria generale del sistema e psichiatria, in Arieti S.
(a cura di), Manuale di psichiatria, Boringhieri, Torino, III, pp. 2195-2211,

* G, Jervis (1996), Sopravvivere al millennio, Garzanti, Milano, pp. 29-30.

2 Jervis (1993) in Fondamenti di psicologia dinamica, Feltrinelli, Milano, p.71, de-
nuncia “un seciologismo, che ignora il valore del namralismo sistemico, cioé can-
cella il senso dell’orientamento ecologico. In un’ottica ecologica, infatti, ogni ani-
male — e I'vomo stesso — & biologicamente parte dell’ambiente prima di esserlo
sociologicamente e culturalmente. Questo antinaturalismo produce un relazionismo
‘puro’, cioé disincarnato, o formalistico, dove viene ignorata 1"esistenza stessa di or-
ganismi vivi e concreti”. Mel gia citato articolo su Timpanaro e 1l materialismo (G.
Corlito, 1997, p. 117) ho commentato a conferma di quanto detto sul post-moderno
che cosi “una posizione “scientista’ pud approdare al piu puro spiritualismo™,

2 (5. Bateson (1989), Dove esistano gli angeli, Adelphi, Milano.

* G.L. Engel (1980), The Clinical Application of the biopsycsocial, in “American
Journal of Psychiatry”, n. 137, p. 535.

* H.I. Kaplan, B.J. Sadock-(1993), Manuale di Psichiatria, EAiSES, Napoli, p. 1.
* Infatti, per la classica definizione dell’Organizzazione Mondiale della Sanitd “sa-
lute” & “il pieno benessere fisico, psichico e sociale”.

* Cioé livelli sempre maggiori di ordine secondo il concetto di enfropia negativa
che caratterizza gli organismi viventi secondo la teoria generale dei sistemi (cfr. L.
von Bertalanffy, 1970).

© H. Karlsson, M. Kamgginen (1995), Biologvcal psychiatry and reductionism, in
“British Journal or Psychiatry”, 167, pp. 434-438.

* (G.M. Eldelman (1987), Neural Darwinism. The Theory of Neural Group Selection,
Basic Book, New York.

* F, Ciolfi, F. Gallo, G.Luppi, A. Vigorelli, E. Zanette (1998), Corso di filosofia,
Bruno Mondadori, Milano.

o A R. Damasio (1995), L 'errore di Cartesio, Adelphi, Milano.

" G. Corlito (2000), Un punto di vista materialista sul cambiamento antropologico,
sociale e culturale, in Conversazioni ad Assisi, in corso di stampa.

2 1. Monod (1989), I valori nell’'epoca della scienza, in “Linea d’ombra”, 40, pp.
35-39,

% P Martini, G. Corlito, A. D’Arco, F. Domenici, P. Fusi, A.F. Rinaldelli (1985), Il
modello organizzativo di un unico servizio di salute mentale a struttura dipartimen-
tale, centrato sulle attivita extraospedaliere, in R. Zerbetto, Realta e prospettive della
riforma dell assistenza psichiatrica, Istituto poligrafico e zecca dello stato, Roma,
pp. 105-129,

* Una citazione valga per tutte dai Documenti precongressuali di Psichiatria De-
mocratica (1976) per il primo ed unico congresso nella storia di questa associazione:
“Se & vero...che 'esclusione non é.e non pud essere causa deferminante della ma-
lattia, cosi come & inesatto ritenerla effetto di- quest’ultima, ¢ altrettanto vero che
essa & 'unica forma sotto cui si presenta il disagio psicologico che noi siamo chia-
mati istituzionalmente a gestire. 11 malato... non & malato perché escluso, e non ¢
escluso perché malato; egli & tale, ossia malato, in guanto escluso. Volere scindere
la presunta malattia dalla sua faccia sociale, vale a dire dal processo emarginativo
che socialmente la sostanzia, significa ideologizzare il problema psichiatrico e resti-
tuirlo al mondo neutrale e ‘scientifico’, dosato ed ‘oggettivo’ della tradizione me-
dica” (p.28). Con la lodevole intenzione di evitare la “neo-manicomializzazione™ del
territorio, esportando la logica del manicomio nei nuovi servizi alternativi, se ne uni-
versalizzava lo statuto per cui tutto il disagio psichico & quello istituzionalizzato.

* J.L. Linares, Le emozioni nella separazione coniugale, in M. Andolfi, C. Angelo,
M. de Nichilo (1996), Sentimenti e sistemi, Cortina, Milano, pp. 185-194.

* Da alcune indagini, ad es., risulta che circa il 50% dei clochard non presentano
disturbi psichiatrici: allora far coincidere follia e marginalita rischia di gabellare per
“psichiatrica” ogni devianza sociale e paradossalmente di attribuire alla competenza
della psichiatria tutto il controllo sociale, mandato a cui essa storicamente tenta di
sottrarsi.

G. Jervis (1975), Manuale critico di  psichiatria, Feltrinelli,
Milano; in particolare cfr. Il rifiuto della follia come fattore di normalizzazione del
gruppo, pp. 88-89,

* S, Freud (1929), [l disagio della civiltd, in Opere, X, Boringhieri, Torino, 1978,
pp. 557-630.

* Per una ricostruzione pit dettagliata cfr. il Capitolo secondo del gia citato Ma-
nuale di Jervis, Breve storia della psichiatria contemporanea (pp. 42-66).

“ R. Collins, M. Makowsky (1972), Storia delle teorie sociologiche, Zanichelli, Bo-
logna, 1980 (ed. ital.).

Y R.E.L. Faris, H.W. Dunham (1939), Mental disorders in urban areas: an ecolo-
gical study of schizophrenia and other psychoses, University of Chicago Press, Chi-
cago.

- Grosseto non ¢ quel grosso sito ¢

A Milano

con Bianciardi

Ottavio Cecchi [

Alla fine di febbraio (del 1999 — n.d.r.) ho consegnato alla Fon-
dazione Luciano Bianciardi di Grosseto undici lettere a me inviate
dallo stesso Bianciardi tra il *56 e 1l ’57, durante la preparazione
del mio libro, uscito col titolo Prima di giorno.

Conoscevo Bianciardi solo di nome, ma non sapevo niente di lui,
nemmeno che fosse grossetano. La conoscenza del suo nome mi
veniva dall’eco, che raggiungeva Firenze e Roma, delle battaglie
che lui e alcuni suoi compagni conducevano per allargare la ca-
pienza democratica del partito comunista, d’altronde bene orientato
contro il settarismo, e disciplinato, ma di idee ancora un po’ pe-
santi, poco pronto al rinnovamento. Impastoiato nelle alleanze in-
ternazionali e, come massa, poco incline a riconoscere che persino
I’Ttalia, nonostante il fascismo e la guerra, era in grado di soppor-

tare il peso di un rinnovamento di ﬁrande portata.
e alcuni credono. Grosseto €

stata investita dalle maggiori correnti culturali europee e se ne ve-
dono i segni e le tracce. Piu che nei monumenti e nelle opere, lo
si nota in quel complesso di funzioni e di comportamenti che Leo-
pardi, nel suo saggio sui costumi degli italiani, chiama *“‘conversa-
zione’.
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Non accadde solo a Grosseto: qua e la per 1’'Italia vecchi, 1na-

midati frequentatori dell’Albergo Lux e dell’Internazionale si tro-
varono in difficolta quando ebbero a che fare, per una ragione o
per I’altra, con cittadini italiani molto pit moderni ed evoluti di
loro.
Ad accorgersi per primi di questa differenza di “conversazione™ (in
altri termini: di cultura e di livello politico) furono 1 giovani. Tra
loro, a Grosseto, ¢’era anche Luciano Bianciardi, studente, po1 lau-
reato e infine professore supplente di filosofia nella sua citta. Forse
fu lui, come mille altri in giro per I'Italia, a scambiare 1l malcon-
tento per le cose della politica o per un nodo provinciale troppo
stretto. Sta di fatto che il disaccordo montd e un bel giorno Lu-
ciano Bianciardi prese il treno per Milano.

Non so con precisione dove avesse origine |’antipatia che egli
sentiva per Milano. Tutto, di quella citta, gli rimaneva indigesto:
la parlata lombarda, la camminata della gente, cioé¢ I’andatura dei
milanesi, il cibo e tutto 1l resto.

Non avrebbe torto il lettore se, prima di averle lette o scorse, pen-
sasse a quelle lettere come a modelli di quotidianita burocratica.
C’era anche questo, c’era anche il sollecito delle bozze troppo a

lungo trattenute, c¢’erano le notizie sull’andamento dei lavori, gl -

improvvisi altola perché qualcosa non aveva funzionato a dovere;
c’erano tutte quelle costanti che accompagnano la formazione del-
’opera; ma c’erano altre due cose che non si trovano né nelle case
editrici, né altrove: I’ironia e lo sforzo per elaborare un concetto
d1 storia.

Bianciardi era un uomo colto e portd con sé la sua cultura quando
parti per la citta delle case editrici ¢ dei grandi giornali, dove la
vita pareva piu vita. Quei giovani intellettuali che a Grosseto come
a Roma, a Milano e altrove alzarono la voce contro la “politica
culturale” del Pci avevano ragione. Ma come potevano capire, loro,
cosi giovani e generosi, cosi sinceri e privi di ipocrisia che a di-
viderli dai padri era anche il concetto di storia?

Ma non solo. Quei giovani avevano ereditato il concetto di storia
dalle generazioni dei padri, che lo avevano usato secondo la storia
del loro tempo; e ora, i giovani, ne davano una lettura che non
combaciava con quella insegnata loro da gente che I’aveva capo-
volta.

[1 concetto di storia non era mai uguale a se stesso. Il nodo del di-
scorso € qui, non nelle dimensioni delle citta o nella differenza di
eta tra padri e figli.

Per cominciare a fare un po’ di luce dentro di loro, quei giovani
dovevano aspettare che dai lenti archivi ufficiali cominciassero a
uscire non solo 1 documenti, ma i nomi stessi di coloro che la storia
medesima continuava a oscurare, se non a nascondere. Uno di
questi nomi era di un ebreo, una delle pitt grandi menti del secolo,
Walter Benjamin, morto suicida a Port Bou, tra la Francia e la
Spagna, mentre cercava di mettersi in salvo dai nazisti. Le 1deo-
logie e i fabbricanti di progetti di guarigione e di un nuovo assetto
(essi dicevano Ordine) del mondo avevano eretto attorno alle citta
e a qualunque idea diversa dalle loro alti muri e protezioni d’ogni
genere. Protezioni particolari badavano che I’itinerario lineare por-
tasse immancabilmente all’inveramento di un progetto che segnasse
la fine del viaggio e fosse il perfetto calco dell’ldea. Su un cam-
mino analogo, in un tempo molto remoto, si era posto Mose. Egli
a capo del suo popolo avrebbe raggiunto la Terra promessa, luogo
di giustizia e di perfezione, dove 1 suoi seguaci avrebbero fermato
la corsa del tempo per vivere felici in eterno. Il dio di Mose € po-
tente e crudele. Mosé vede la citta dall’alto di un colle, ma mo-
rird prima di raggiungerla. Dissidi e lotte interne avrebbero dura-
mente colpito il suo popolo. Dai tempi di Mosé questa storia si
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ripete: I'immagine della Terra promessa ¢ sempre davanti agl uo-
mini, che, come Mosé, si mettono in cammino per raggiungerla.
Ma inutilmente.

La fine della guerra, la sconfitta delle ideologie e dei totalita-
rismi fascisti, le guerre di liberazione, in seguito ribattezzate Re-
sistenza, furono la storia, in fondo alla quale le interpretazioni sto-
ricistiche avrebbero dovuto aprire un grande vuoto capace di
accogliere le nuove idee e la giovane umanita. Una donna, Hannah
Arendt, nel suo saggio su Le origini del totalitarismo, pubblicato
anche in Italia da Comunita, lascid cadere con coraggio una frase
nella quale era possibile scorgere lo scorcio di una polemica anti-
totalitaria e antistoricistica: non c¢’era al mondo niente di eterno e
di stabile (questo avevano fatto credere le ideologie e 1 regimi to-
talitari). Un’altra grande donna, Simone Weil, aveva gia detto e ri-
petuto che “[...] il vero Dio ¢ il vero Dio concepito come onni-
potente, che perd non comandava laddove avrebbe il potere di farlo;
infatti si trova soltanto nei cieli; e, quaggiu, nel segreto e anche
[...] sia pure in casi estremamente rari, pud accadere che un uomo
rinunci a comandare pur avendone il potere, per pura generosita
[...] Il bene puro non si trova da nessuna parte. O Dio non & on-
nipotente, 0 non € assolutamente buono o non avrebbe dovunque
la possibilita di essere tale. L’esistenza del male, quaggiu, lungi
dall’essere una prova contro 1’esistenza di Dio, & percio la rivela-
zione di questa verita”. Ancora: “La creazione ¢, da parte di Dio,
un atto non di espansione di s¢, bensi di limitazione, di rinuncia.
Dio con tutte le creature ¢ qualcosa di meno che Dio da solo. Al-
trimenti come darsi una spiegazione del male del mondo, di Au-
schwitz?” Questi temi saranno ripresi, piu di recente, da Hans Jonas
e da altri.

- Tra le minute delle lettere che scrissi, tra il ’56 e il *57 (nel no-

vembre usci il mio libro da Feltrinelli), dirette a Luciano Bian-
ciardi, ce n’¢ una nella quale gli annuncio una mia scappata a Mi-
lano: gli chiedevo quale fosse per lui I’ora migliore. M1 rispose
subito.

lo, lui e mia moglie ci incontrammo la mattina presto nella sede
della casa editrice. L’incontro tra noi due “maremmani” (lo di-
cemmo ridendo perché I’'industria del bandito e della.tomba etrusca
non piaceva a nessuno dei due) fu subito cordiale. Decidemmo di
uscire, di evitare la “riunione”. Mi presentd ad Alba Morino, che
dirigeva I’ufficio stampa, mi pare a Scuderi e basta: era presto, gli
uffici erano vuoti. Demmo un’occhiata al libro, che era quasi pronto
(si aspettava il disegno del mio amico Fernando Farulli per la co-
pertina), e scendemmo 1n strada.

Se uno studioso sceglie per sé il mestiere di critico della cul-

tura, non deve poi prendersela con le cose che succedono al mondo.

A un critico della cultura si addice tutto: la letteratura e la fisica,
la linguistica e la biogenetica, e guai a lui se nella foga del di-
scorso oltrepassa i confini e invade il campo altrui. Deve, mvece,
mantenersi attento a tutto e parlare e scrivere di tutto; mai assu-
mere per sé una di quelle discipline, per dir cosi, “occupate”.
Steiner ¢ maestro in questo sguardo d’insieme, che consiste nel-
I’esprimere un giudizio sulla critica della cultura: uno sguardo d’in-
sieme e non 1’inevitabile confronto con le singole discipline; e cio
& quel che piu conta. A questo stesso confronto non sfuggi di un
millimetro. C’é poi un altro confronto: quello con I'insieme dei
fatti e delle idee, altro campo minato dove nessuno puo permet-
tersi sguardi inadeguati.
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Steiner ¢ maestro eccellente in quella disciplina che ¢ la critica
della cultura. Ma non ¢, lui, uomo da passi indietro o da sorrisi
accattivanti o compiacenti. Forse ¢ lui I'uomo che in questi ultimi
anni ci ha detto le cose piu spiacevoli. Eppure, le abbiamo rice-
vute e incassate. Era Steiner che parlava. Si puoé cominciare di qui:
“L’orrore € sempre endemico”.

[o non so quanto tempo era che non ridevo leggendo un libro,
ne so quantt mai secoli fossero che non ridevo da solo per strada
0 In una stanza: 10 da una parte e il libro dall’altra. Sara forse
perché quelle cose che Bianciardi scriveva nelle pagine de La vita
agra 10 le avevo gia sentite dalla sua voce mentre noi tre, io, lui
e mia moglie, andavamo per Milano alla ricerca di quella (si dice
cosi?) milanesita che urtava 1 nervi a Bianciardi e faceva ridere
me, fiorentino trapiantato prima in Maremma e poi a Roma. Mi-
lano mi piaceva. Mi piacevano tutti quei lasciti illuministi, tutti
quegli scorci che mi rammentavano Vienna (Mahler, quel Mahler
che, a quanto si dice, andava a passo operaio dietro i cortei dei la-
voratori socialisti e che faceva risuonare nella sua musica il passo
pesante dell’'umanita in marcia senza speranza o le trascrizioni per
dei valzer degli Strauss per poveri cristt ambulanti o per orche-
strine da citta termali) che mi riportavano all’orecchio la parlata
triestina nella quale si passava all’improvviso da uno squisito ra-
gionare a uno sboccato bestemmiare. Non era ancora giunto il
tempo delle amicizie: non conoscevo ancora Ferrata, il grande
Giansiro che veniva a prendermi al mio albergo in via della Spiga
e msieme andavamo in Bagutta. La Giansiro mi1 presentava i suoi
amici, che poi erano i padri della letteratura di quei giorni, e con-
cludeva 1l racconto cominciato sulla porta dell’albergo: “Vedi 1a?
C’¢ una scuola elementare. E quella dove andavo io. Veniva a pren-
dermi mio nonno. M1 chiedeva che voti avessi riportato e se erano
buoni mi regalava una brioche”.

Era ancora la Milano di Vittorini, di Ferrata, di Sereni...lo, Vit-
torini, lo avevo conosciuto a Firenze, in casa di Saba, in un for-
tuito incontro clandestino. Ma questa € un’altra storia.

A Milano c¢’era gia anche Bianciardi.

Era un uomo giovane, non era uno che aveva giocato sui tavoli
del fascismo “di destra” e di quello “di sinistra”. Al punto primo
dello smilzo programma di quei giovani c’era il ritorno alla liberta.
La maggior parte di essi non amava i maneggi della politica: i loro
pensieri volavano alti. Bianciardi, come si & detto, veniva da studi
filosofici. Era naturale che si trovasse accanto (o contro) alcuni po-
litici maneggioni del prefascismo e altri politici e maneggioni, che
a tutto pensavano eccetto che a cedere 1l potere o parte di esso a
quei giovani che cominciavano a porsi seriamente la questione del
concetto di storia. Ma per disgrazia erano “doppi”, ossia la pensa-
vano in modi opposti all’interno del medesimo ragionamento. Qual
era 1l dilemma? Lasciare che le cose del mondo sciamassero libere
al di la della fine (al di 1a, si vuol dire, de1 limiti posti abusiva-
mente agli avvenimenti e a1 pensieri, ma che al tempo stesso non
sapevano liberarsi dall’idea della fine); una fine, che fino a quel
momento aveva coinciso con la morte e che da quel momento fino
alla consumazione dei secoli avrebbe fatto tutt’uno con un eterno,
sempreverde giardino. | piu accorti videro assai bene come un iter
siffatto e un siffatto finale fossero analoghi nel socialismo o me-
glio nel comunismo e nel fascismo.

Fu per questo che molti di essi, dopo un primo fuoco di paglia si
ritirarono. Altri credettero che per portare un’ombra di liberalismo
in Italia si dovesse seguire il partito comunista italiano. Questa
scelta, a conti fatti, non pareva sbagliata. Tuttavia costo 1’annulla-
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mento o quanto meno la mortificazione di migliaia di intelligenze.
E anche questa, che sarebbe potuta sembrare una conclusione, si
apre invece ad un interrogativo: in che modo quei giovani avreb-
bero impiegato le loro intelligenze?

“Vedi che ci sei arrivato anche tu, — disse mia moglie mentre,
dopo la sosta nei1 pressi della casa di Hermann Hesse, si appre-
stava a darmi il cambio alla guida — vedi che non puoi rispondere
alla domanda che t1 ho fatto proprio qui, durante 1l viaggio di an-
data: che cosa avreste fatto se non aveste ingannato voi stessi?”
“Inganni, si, ne abbiamo conosciuti tanti; ma 10 ne conosco piu
d’uno che potrebbe definirsi autoinganno. Che gusto c¢’é a farsi del
male?”

Ha fatto una risata: “Che gusto c¢’¢? Me lo domandi? Il gusto piu
raffinato che si conosca; come perdere a carte.”

“Una raffinatezza piccolo borghese. Che raffinatezza sara mai...”
“Il sangue e 1l tabacco...” — ha detto lei.

“Serra, eh? Di lui non si ricorda piu nessuno. Serra e Ki-
pling...Ancora!”

“Perché siete stupidi.”

“Vuol essere un complimento?”

“No — ha detto con voce secca e dura — semmai non a voi. Si ca-
pisce, a lui, a Serra, e sai perché?”

“Su, avanti, dilla la tua bella banalita.”

“Perche tra le tante doti aveva anche quella di essere un buon ama-
tore.” Ha alzato una mano: “Alt! All’Agip va bene?”
“Benissimo!” — ma dovevo essere immusonito.

E scesa dalla macchina, ha ordinato 1l pieno, dal di fuori ha infi-
lato la testa nello sportello e con aria canzonatoria ha detto: “Ge-
loso di Serra...? Che vergogna! Geloso di un tale morto in guerra
piu di mezzo secolo fa!”

E andata a pagare la benzina.

Risalendo e po1 mettendo in moto, ha detto: “La scriverai ora, come
ha fatto Calvino, la prefazione 1964 al tuo Sentieri dei nidi di
ragno?”

“No. Per 1l semplice motivo che non ho scritto 1l Sentiero dei nidi
di ragno.” '

Ho detto: “Tra 1 tanti custodi dell’ideologia e della storia che fi-
nisce sempre per correre lineare verso un immobile avvenire fe-
lice, c’eravamo anche noi. Non eravamo noti 1 buoni, di qua, e loro
1 cattivi, di la. Tutti noi eravamo 1 cattivi; eravamo tutti da una
parte e la guerra era intestina...Il di 1a non c’era e non c’era nep-
pure il vuoto, non c’era il Nulla perché é impensabile.”

Ho fatto quel gesto buffo che diverte 1’osservatore: mi sono bat-
tuto le dita a pugno sul petto: “Tu puo1 burlarti di noi1 finché vuoi,
ma la verita era proprio questa. Credi che Bianciardi e tanti altri
avrebbero lasciato le loro citta, 1 loro paesi, le loro campagne, per
un semplice desiderio imitativo alla Rastignac? Ricordi? 4 noi due!
E Parigi che dovrebbe accucciarsi ai suoi piedi...”A noi due” un
corno! Sai quanti due aspettano 1l loro turno per entrare nella ca-
pitale del XIX secolo? Magari per la gabella, in un mattino di neve,
come le contadine della Bohéme? Non so se hai letto Dos Passos.
C’e un suo libro molto bello, nel quale s1 assiste alla corsa a Wa-
shington de1 funzionari del New Deal. Sono 1 rooseveltiani che “oc-
cupano” pacificamente 1l potere. Vengono verso la capitale dai piu
remoti angoli degli Stati Uniti con le loro vecchie auto, con le loro
motociclette, con le loro mogli, risolute o tenere, nevrotiche o sve-
nevoli, oneste o puttane; quelle mogli conteranno molto, una volta
giunte a destinazione. E la furba Eleonor, la moglie del Presidente,
in odore di omosessualita, capira il valore e I'importanza di tutta
quella gente di sesso femminile. Ritroverai alcune di loro sul treno
della campagna elettorale del marito, a1 fornelli a cucinare uova



strapazzate per i collaboratori piu vicini. Vangelo: Schlesinger le
ha scritte nel suo libro su Roosevelt queste cose. Ebbi la fortuna
di conoscere Schlesinger Junior. Silenzioso, solitario...Lo conobbi
a Belgrado, spazzata dal gelido vento della Pannonia. Comin-
ciammo a parlare di quel libro in un caffé e continuammo su per
le scale del Club. Eravamo in attesa di un annuncio: il maresciallo
Tito ¢ morto. Invece I’infermo agonizzo ancora a lungo, € noi 1n-
tanto andavamo su e giu sui B727, tra un allarme e ’altro.”
“Calma, ora...calma! Quel poco di entusiasmo che ti rimane lo
spendi tutto per Roosevelt.”

Le ho passato una mano sui capelli e le ho sorriso: “Roosevelt —
ho detto — ¢ stato il piu grande del secolo...”

Ho scritto di recente, in un (quasi) saggio, qualche cosa che si
riferisce al rapporto tra gli ebrei e I’'immagine. Ho cercato di con-
segnare alla scrittura il ricordo di una lunga passeggiata fino a San
Francesco di Fiesole in compagnia di un coetaneo destinato a di-
ventare, nella sua citta, Praga, uno stimato direttore d’orchestra. Lo
conobbi a Firenze negli anni Cinquanta, in un palchetto del Teatro
Comunale che la direzione aveva offerto all’ambasciatore cecoslo-
vacco (ancora non era avvenuto il colpo di stato) e a sua moglie.
Nelle prime pagine di Errata (che somigliano a Infanzia berlinese
di Benjamin e all’inizio dell’autobiografia di Elias Canetti) c’e¢ un
bellissimo ritratto del padre di Steiner. Il rapporto di quest’ultimo
con la famiglia e con le cose del mondo negli anni Trenta rivela
una sofferta accettazione dell’iconoclastia ebraica ed islamica.
Scrive George Steiner: “Come [’islam, il giudaismo ¢ iconoclasta.
Teme Pimmagine, diffida della metafora. Gli ebrei emancipati
amano gli artisti-interpreti, in particolare i musicisti. Fra loro ci
sono stati numerosi maestri del palcoscenico e del cinema. Eppure
ancora oggi, mentre plasmano una parte notevole della letteratura
americana, mentre possono far riferimento ai modelli di Kafka,
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Proust, Mandel’utam o Paul Celan, gli ebrei non si sentono com-
pletamente a loro agio di fronte alla poetica dell’invenzione (fa-
bulation), a quel seme di senape di ‘falsita’ o finzione, alla riva-
litd con il Dio creatore che € insita nelle arti.”

Piu volte, dal profondo di me, era venuta alla luce un’immagine,
anzi il paragone tra due immagini analoghe. Analoghe o come? Si-
mili, diciamo cosi e finiamola con questo tormento che fa da sfondo
alle immagini, alle parole, ai libri, ai film.

“Scendi, se vuoi, penso io a portare la macchina in garage.”

E scesa e io sono scivolato al suo posto, ho rimesso in moto € ho
infilato in discesa la rampa di cemento che porta ai sottosuoli.
Mi sono ripetuto una frase di mia moglie. E saggia, ho pensato, ¢
piu saggia, ¢ piu forte di me.

“E I’ometto con la valigia?”

“Glielo aveva detto anche il suo amico Scholem...”

Rispondeva di si, che lo sapeva come sarebbe finita.

lo non potrei dire cio che lei ha detto a me. Ho tentato di cam-
biare il corso dei pensieri. Inutilmente. Ricompariva I’ometto con
la valigia. Una voce mi diceva: “Tu lo sai, vero, che cosa pesava
la dentro, in quella valigia.”

“Tutti sapevano che 1a dentro c’erano le tesi sul concetto di storia.
Si diventa cio che si &, e non scomodare Nietzsche per cosi poco.
Prendi noi due: siamo due personaggi di un romanzo degli anni
Sessanta, due che litigano mentre corrono in autostrada sull’auto-
mobile, due che hanno imparato al cinema anche ad afferrare la
bottiglia di whisky al momento del ritorno a casa. E il profondo
del profondo non c’e.”

“Bella scappatoia.”

Rimasi a lungo accanto alla macchina e sarei rimasto ancora li,
fermo, a pensare se un’altra macchina con quattro rumorose per-
sone a bordo non fosse entrata nel garage. Scesero e presero la via
dell’uscita parlando e ridendo.

“Vivono,” — dissl.

Mi traversd la mente una frase che mi pareva di aver letto mn un
saggio di Giacomo Debenedetti: la vita “passata soltanto a vi-
vere...” Mi era sembrata oscura, indecifrabile. Che altro si poteva
fare, vivendo, se non vivere?

In agguato c’era il frammento di un concetto di storia che pareva
gli fosse stato buttato tra i piedi intenzionalmente. Se lo avesse re-
citato a memoria, non avrebbe ottenuto ’effetto desiderato; né con
sé, né su nell’appartamento della pensione avrebbe trovato le tesi.
Forse, in una libreria di Lugano o di Locarno, dove si potevano
comprare anche libri in altre lingue. Ma le librerie a quell’ora erano
chiuse. Non gli rimaneva che la memoria, quella memoria “leg-
gendaria” che gli altri gli invidiavano. E di Proust, naturalmente,
che Debenedetti si occupava anche in quel saggio. Se si passa la
vita intera soltanto a vivere, non rimane che riviverla come re-
denzione. Non ¢ forse vero che “redimere” significa riconquistare
cid che si & perduto? Le parole gli vennero alle labbra spontanea-
mente, senza sforzo.

Era dunque su questo concetto che discutevano, litigavano, si riu-
nivano e si separavano senza sapere il perché i ragazzi come Bian-
ciardi? Era questa la ragione ultima per la quale Luciano Bian-
ciardi aveva preso il treno per Milano? Gli mancava la valigetta
di cartone e il cappello all’antica, tale e quale a quello che suo
nonno indossava nell’ingrandimento in salotto. Se n’era vergognato
con i compagni di scuola; invece ora avrebbe voluto portarlo con
sé¢ dappertutto. Ecco le parole importanti: guardare nel profondo
del passato. ‘

“Il tempo perduto... — diceva — il tempo perduto. Possibile che
solo 1a vi sia salvezza?”




DOSSIER 2

Nel bagliore del sole di mezzogiorno che entrava di prepotenza

nella porta del garage, gli parve di vederlo, 1l “vecchio Benjamin”,

un po’ curvo a causa del peso di quella valigia. Ma le tesi non le

aveva affidate a sua cugina Hannah? O erano andate perdute?
“Perdute, perdute... Meglio perdute che nelle nostre mani.”
Intanto avrebbe voluto averle tra le mani, consultarle, capire se le
aveva interpretate per il verso giusto o no.

[n seguito avra tutto a disposizione, a cominciare dal volume delle
tesi, ma ora non puo fare altro che abbandonarsi alla spontaneita:
a quel gioco, che gli piaceva chiamare delle libere idee forse per
imitazione di quell’altra espressione, che spostava la riflessione nel
campo psicologico: libere associazioni. Ma ancora piu curioso era
questo, che rimandava dritto a Freud: il giuoco delle libere idee.
Erano tanto libere che non chiedevano alcuna informazione circa
il cammino da percorrere: spuntavano dalla testa quando meno te
I’aspettavi. Tal quale un sughero che tu cerchi di tenere sott’acqua:
a un tratto lo lasci e quello salta su, oltre la superficie, con una
spinta e, sotto la spinta, una forza che non avresti mai immaginato.
I suoi colleghi, una volta che ne avevano parlato con lui (della “li-
berta delle idee”, e del sughero, e della spinta e via di seguito), si
erano appellati alle leggi della fisica (un corpo immerso in un li-
quido riceve una spinta dal basso verso 1'alto, ecc.) o della reto-
rica 0 della metrica. Perché fa effetto la rima? C’¢ il sughero: tu
costringi le sillabe una addosso all’altra e quando le lasci € come
se esplodessero andando a cozzare contro qualche cosa di duro e
immobile che hai dentro di te, pit o meno intorno al cuore, al
centro delle emozioni...

Uno di essi, 1l piu anziano, il piu riservato, si poso 1'indice sul
naso e disse: “Eppure...”

Aspettd che 1 suoi colleghi tacessero e disse: “Che differenza c’e
tra un sughero e una rima? Se il sughero tiene bene il mare, dopo
la volata e un nuovo piccolo tuffo, se ne va galleggiando...”
Dalla periferia del gruppo si levo una voce: “E bravo il nostro Mas-
setani!” '
(Quasi nessuno seppe mai che cosa avesse voluto dire 11 Massetani.
“Troppi anni d’insegnamento riducono come Bacco, tabacco e Ve-
nere” — disse un altro. '

Il Massetani ’aveva detta, la sua cattiveria.

Dove avrebbe trovato dimora, tra quei giovani in vena di di-

scussioni, 1’angelo della storia? Non avrebbe trovato posto, e in- |
fatti non lo trovo. D’altronde, non si poteva pretendere di trovare

un angelo per ogni gruppetto di giovani accalorati in una discus-
sione. Non c¢’era posto per lui, non c¢’era posto per pit di un Messia.
Ora che avevano trovato la strada che porta 1a dove frequenti sono
1 passaggi ad ali spiegate, gli angeli correvano il rischio di trovarsi
~ In una strada tipo Otfo e mezzo, stretti da ogni parte da stormi di
angeli fasulli, riconoscibili dal modo in cui si ponevano in faccia
al futuro. Andavano avanti guardando avanti, e questo bastava per
capire che non avevano capito un bel niente. Banalita, banalita.
Con ali banalissime volavano, ormai, gli angeli di Klee, di
Benjamin e di Rilke.

L’angelo era un’invenzione di Benjamin. Chiunque, con un po’ di
fortuna, pud trovare su una bancarella o in una bottega di libri e
stampe un disegno di Klee, e pud accadere che quell’avventore
compri 1l disegno. Lo porta dal corniciaio, si vanta della fortuna
che ha avuto e, a casa, lo appende a una parete. Dentro di sé, sente
che quell’angelo, in fondo, non gli piace, ma lui dice che & bello
perché lo ha fatto Klee. Il giorno in cui di quel Klee, che non gli
piace, proprio non gli piace, un critico amico gli mostra a uno a
uno tutti 1 difetti (del resto riscontrabili anche in altre opere dello
stesso autore) fa 1l giro delle gallerie e lo vende. Per dire che quel-
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I’angelo ebbe invece la ventura di cadere in una mano creativa.
Era caduto in buone mani e sotto un paio d’occhi miopi e attenti,
le mani e gli occhi di Benjamin, che di quell’angelo fece I’angelo
della storia.

A nessuno sembro impossibile che quei gruppi di ragazzi, che
s1 riunivano 1n sedi di fortuna o, in mancanza, nelle piazzette ri-
parate dal traffico e sui marciapiedi, litigassero nonostante la stretta
affinita del linguaggio. Nessuno di loro abbandonava 1l campo di
battaglia. Se I'interlocutore diceva (per esempio): “Che bel regime
¢ 1l vostro, bella democrazia: qui da voi, se un individuo dice che
non puo esservi democrazia dove al potere c¢’¢ i1l partito unico, se
dice cio¢ qualcosa che non piace al governo, viene cacciato in ga-
lera,” 1’altro non cambiava, come avrebbe potuto fare, le carte in
tavola, ma accettava e stava al gioco: “Bella democrazia la vostra,
dove ognuno ¢ libero di morire di fame.”

Il realta, gli uni e gli altri andavano perfettamente d’accordo: in
nome delle comuni origini non facevano altro che rimandarsi la
palla.

Non ebbero buona sorte quei ragazzi. Tuttavia ebbero, per cosi
dire, la fortuna di uscire vivi dalla guerra. Fu come fare un tuffo
nel tempo. Nessuno di loro si accorse, tanto fu svelto, del muta-
mento: non c’era piu la guerra ed era tornata una pace: una pace
e non /la pace (ma s1 da mai 1l caso che la pace, tutta intera, scenda
sulla Terra?), e c¢’era da sentirsi e dirsi contenti, perché, tanto per
andare 1n cerca di confronti poco sofisticati, tanti loro coetanei ame-
ricani continuavano a battersi e a morire.

L’inganno, come si € tentato di dire, stava in quella zona buia del
ragionamento, la dove la dialettica avrebbe dovuto esercitarsi fino
allo spasimo: in quella parte buia del “dibattito” c’era la soluzione



del problema, che si rivelava nella stessa struttura del libro. Ma il
buio era troppo buio e non ¢’era modo di condurre la discussione
fino in fondo, fin dove sarebbe apparso chiaro che le due parti in
contesa, in Europa e in oriente, dimoravano sullo stesso versante.
Eccetto I’ America. Per un Benjamin, ¢’erano milioni di ragazzi, €
di adulti, che credevano davvero in una inimicizia che, per farsi
credibile, doveva scatenare una guerra vera € vere persecuzioni e
verl sterminii. |

La Maremma di Bianciardi non era, dicevamo, la Maremma del
bozzetto, patetica con la sua faccia da bandito. Erano il mare e la
costa di casa sua, e Grosseto era la citta dove era nato. Era tal-
mente legato ai luoghi e alla gente di casa sua che preferi lasciarli
per conservarli nella memoria.

In una lettera, commentando le descrizioni dei luoghi che un certo
amore di terra lontana mi aveva dettato, mi chiedeva: “Ma come
hai fatto?”

Un interrogativo come questo significava che anche lui aveva con-
servato immagini, suoni € luci di un paese amato.

Luciano Bianciardi non veniva da un mondo spopolato, lontano
dagli occhi e dal cuore. Veniva da una Toscana che, accanto alle
pil significative tradizioni, conservava il gusto del nuovo. Di un
nuovo “con misura”, congiunto all’acutezza e all’eleganza del pen-
siero. Percorra il viandante quelle strade, attraversi quei paesi: s
muovera sul tracciato della modernita.

Chi non abbia la vocazione del pacco postale vedra che I'interesse
politico non & venuto meno. Le assemblee sono quasi sempre al
completo e i cittadini prendono, con convinzione, la parola nei con-
sigli comunali e provinciali e discutono. Aveva ragione Hannah
Arendt quando diceva che la democrazia ha i suoi pilastri nei con-
sigli. E nei consigli si discute di tutto, dalle cose piu piccole alle
piu grandi. '

La lingua ¢ di un bel conio, che si presta al ragionare. La Ma-
remma dei tempi di Bianciardi ventenne non era cosi. Era tuttavia
un angolo tra i piu belli del mondo, dove si poteva abitare o sog-
giornare preferibilmente se nati i o mandati a fare il carabiniere,
o il finanziere, o perché ricchi.

Egli apparteneva alla famiglia degli stanziali. Era nato a Grosseto
e nelle scuole di Grosseto aveva scoperto la strada della filosotia.
La laurea ’aveva presa nella prestigiosa universita di Pisa. S1 ca-
pisce la ragione della sua “fuga” se la si cerca per questa strada,
o non la si capisce, o la si falsifica.

Che cosa era successo di grave da indurlo a lasciare Grosseto?
Erano successe si delle cose: liti, dibattiti un po’ accesi, forse li-
tigi. Un uomo appassionato, un uomo di sentimenti e di ragione
come lui non si sarebbe lasciato travolgere dalle beghe di provincia.
Se non fosse stato al corrente di tutto cio che accadeva nel mondo,
se non avesse avuto una visione generale della politica e della
storia, sarebbe rimasto nel suo guscio. E gia che il nome di storia
¢ stato pronunciato, tentiamo di completare il ragionamento.

Era quel concetto di storia che impegno disperatamente Benjamin,
quel concetto che avvelenava i giovani italiani subito dopo la
guerra, ed era quel sovraccarico escatologico che inceppava e fuor-
viava il discorso. Tutto cid che accadeva portava al finale in gloria,
a quel compimento che era nel medesimo tempo I’inizio di una fe-
lice eternita.

Siccome la trasformazione sarebbe avvenuta in meglio, il mondo
sarebbe guarito di tutti 1 mali. '

Di questa opinione non era Kafka; a curarsi a letto si doveva man-
dare non il mondo, ma tutti coloro che lo volevano guarire.

Il richiamo del pensiero anarchico, in tutto quel tratto di costa,

- il gabellino

& stato in passato piuttosto forte e il Bianciardi “milanese” lo sente
nel profondo di sé. Vagamente accenna a un attentato dinamitardo,
ma & un tentativo di artificio letterario, € come un fantasma che si
agiti nelle stanze di un vecchio castello o in una di quelle torri di
guardia che si ergono sui colli in riva al mare. E come uno scoppio
di gristt mal riuscito. Quando volle concretamente parlare delle mi-
niere dell’immediato entroterra, insieme con I’amico Carlo Cassola
scrisse I minatori della Maremma, la prima grande inchiesta ita-
liana del dopoguerra (1956) sul mondo del lavoro.

I1

Dalla sua stanza nella sede della casa editrice, Luciano telefono
a Maria, la sua compagna. Mi accorsi che rispondeva a una do-
manda: “Si. Sono simpatici.”
Poi disse: “Va bene, a mezzogiorno.”
Riattacco. Venne verso di noi: “Maria vi invita a pranzo.”

Ringraziamenti, presentazioni e saluti. Luciano disse: “Lei € ro-
mana, dice decqua e della.” E rise soddisfatto.
Cominciod cosi il piu singolare viaggio attraverso Milano.

‘Bianciardi si era lasciato alle spalle una Maremma gia molto di-

versa da quella che magari aveva conosciuto da bambino. Comincio
I’idillio che evocammo insieme (una Maremma sempre bella: un
po’ Eden un po’ western) e mise subito in mostra rughe e piaghe
di quella terra. Luciano si portava dietro miniere ¢ minatori come

~ colpe. Era, in parte, vittima di quella visione del mondo fondata

sulla miseria, che il vecchio Lukacs, dio solo sa quante colpe aveva
lui sulla coscienza, rimproverava a Charles Louis Philippe.

Non ho bisogno di ricorrere a quel libro che Bianciardi intitolo
La vita agra (ma era un autoritratto, non un semplice titolo) per
descrivere la casa sua e di Maria. Abitavano a mezzo, come si dice
in Toscana, con gente venuta dal nord, con cognomi tedeschi: ma
dire “a mezzo” era fare credito eccessivo a quella stanza divisa in
due parti da una tenda come le mura di Gerico in Accadde una
notte di Frank Capra.

La parte di qua dalla tenda era la zona giorno, la parte di la era
la zona notte.

Maria, una bella ragazza di tipo intellettuale, venne verso di noi1 e
ci tese la mano. Le presentazioni avvennero cosi, attraverso 1l vano
della finestra. Maria, la mattina, aveva chiesto per telefono a Lu-
ciano che proponeva I’invito se eravamo simpatici, Luciano aveva
risposto di si. Strada facendo, io avevo sussurrato a mia moglie:
“Speriamo che non sia una di quelle smorfiose...”

Maria era la simpatia fatta persona. Quel poco che aveva per loro
due riusci a farlo diventare un pranzo per quattro. Non abbondante,
ma sufficiente. _

Ho ancora negli occhi un bel fiasco di vino toscano posato come
un re nel mezzo della tavola apparecchiata.

Per tutta la mattina eravamo andati in giro guidati da Bianciardi.
Ebbi modo di apprezzare la vena umoristica € satirica del nostro
amico: era, il suo, un umorismo che mordeva, e le sue battute, ful-
minanti, lasciavano il segno. Era un umorismo che nasceva dall’i-
ronia e da una non comune cultura. Quel che non capii era il fondo
irrazionale, ’antipatia che Bianciardi aveva accumulato per una
citta che a me, invece, piaceva: mi piaceva quando era affollata,
mi piaceva quando, di mattina molto presto, era vuota. Non riu-
scivo a capire la ragione per la quale anche i miei concittadini, 1
fiorentini, I’avessero tanto a noia.

Quando usci La vita agra ritrovai in quelle pagine la passeggiata
e le parole, come se Bianciardi le avesse meditate a lungo, fino a
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raggiungere la parola giusta, quella e non un’altra, e la ripetesse,
sicuro dell’effetto.

Vergogna, dicevo a me stesso, ridere cosi di Milano e dei mila-
nesi, € intanto mi piegavo in due dalle risate.

“I dané, sempre 1 dané” — diceva Luciano —. Dicono tutti la grana,
la grana e poi 1 dané. Ci vogliono tanti dané, dicevano le donne
al mercato. “Venite” — ci diceva Bianciardi. E ci trascinava al mer-
cato a sentire le donne che dicevano i dané, ci vogliono tanti
daneé...

Il droghiere diceva invece:

“La grana, la grana...e per fare la grana bisogna essere svelti.”

E giu la tiritera: mezzo chilo di stoccafisso.

E poi?

Una scatola di tonno.

E po1?

Tre etti di acciughe.

E poi?

- Borotalco.

E poi?

Una bottiglia di acquetta.

Sa I’¢ 1’acquetta?

La varechina.

Sa I’¢ la varechina?

La candeggina.

E poi?

Se uno non si muoveva con sveltezza, perdeva il posto: “Attenti a
quello la.”

Un colpo di reni e via, ha sotfiato il posto a quella donna che non
ha risposto all’e poi.

Eravamo andati in giro per quelle strade ¢ a un tratto a lui era sa-
lito alla gola una sorta di singhiozzo che pareva una bestemmia.
Quello che aveva detto lo venni a sapere nel "62, quando usci La
vita agra: “Abbandonata, la terra aveva buttato su sterpi, erbacce,
marruche alte come un uomo, una specie di sottobosco incolto e
ineguale, con buche, avvallamenti, montarozzi di scarico e di spaz-
zatura. D1 giorno c1 andavano 1 ragazzini a giocare agli indiani, ma
di notte s1 riempiva di larve indistinte in quella scarsa luce fra-
mezzo alla nebbia che si abbioccolava sugli sterpi. A sostare nella
strada vicina, le vedevi, contro 1 lumi opposti e lontani, muoversi,
sparire, incontrarsi, dividersi ancora, scomparire.”

E questo era un bello scrivere, come non si leggeva da un pezzo.
La risata piu lunga e piu profonda la facemmo quando passammo
accanto a un piccolo pullman che, su una targa applicata a uno
sportello, portava scritto: “Posti se1 per 1 dolent1.”

Ma che c’era andato a fare a Milano?
Verso le ultime pagine de La vita agra si legge: “[...] 10 ero ve-
nuto non per far crescere le medie e 1 bisogni, ma per distruggere
il torracchione di vetro e cemento, con tutte le umane relazioni che

ci stanno dentro. M1 ci aveva mandato Tacconi Otello, oggi stra- -

dino per conto della provincia, con una missione ben precisa, tanto
precisa che non occorse nemmeno dirmela [...] credi pure che la
vita ¢ agra, lassu.”

Luciano Bianciardi era andato a Milano perché, apparentemente,
la vita della provincia lo soffocava. E il pretesto di tutti. Poi, nel
paese nuovo, nella citta che da lontano prometteva un mutamento
totale nel costume dell’inquieto Tal dei Tali. Si dice Milano o New
York e si sprofonda di nuovo nella mitologia della Terra promessa.
Fatto sta che qui tutto € tristezza e a Milano, alla mitologia della
Terra promessa, per dovere di militanza, se ne aggiunse un’altra:
quella della fabbrica. Pareva che prima o poi la gente si sarebbe

dovuta convincere che tutte le popolazioni, operaie o contadine, in-
tellettuali o vagabonde, si sarebbero adeguate a uno schema di vita
assimilabile in tutto e per tutto a quello della fabbrica. Furono scritti
fiumi d’inchiostro su questo argomento. Furono impostate riviste
sul peso e I’'influenza che la fabbrica doveva avere sui singoli cit-
tadini e sulle masse lavoratrici. Spiace ancor oggi scriverne. E pas-
sato molto tempo, ma ci furono anni in cui si sciald tempo e de-
naro per mandare in giro per le citta € per 1l mondo alcuni fedeli
segugi ad annusare le cantonate: non c1 sara, per caso, da queste
parti un operaio scrittore? Questa ricerca degli operai scrittori fu
una trovata esilarante. I mandanti non ebbero nemmeno il sospetto
che un operaio scrittore non poteva esserci, per la semplice ragione
che, appena inchiodato davanti alla carta bianca, quell’operaio sa-
rebbe diventato scrittore, non sarebbe piu stato operaio e si sareb-
bero posti a lur gli stessi problemi che impegnavano, mettiamo,
Maurice Blanchot. Risultato: si formarono dei gruppetti di piccoli
arroganti che portarono confusione nelle redazioni dei giornali e
delle case editrici. Per la maggior parte erano stati anche cattivi
operai.

Luciano Bianciardi, 1l suo malcontento, come € naturale che sia,
lo aveva maturato in seno a una onesta famiglia piccolo borghese
grossetana: “Sono nato,” scriveva in una autobiografia dettata per
“Belfagor”, “in una piccola citta toscana, quasi trent’anni or sono,
giusto poche settimane dopo 1’ascesa al potere del fascismo, da una
tipica famigla piccolo borghese: infatti mia madre era — ed ¢ an-
cora — maestra elementare, mentre mio padre, fino a qualche anno
fa, cassiere in una banca.”

L’ autobiografia va avanti per un certo numero di pagine.

E uno scritto critico, la vita ¢ agra.
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Bianciardi scrittore
satirico’
Anco Marzio Mutterle

Tra Bianciardi ¢ Venezia non esiste a livello di opera ¢ nemmeno
di biografia rapporto alcuno. E vero, d’altra parte, che le attivita
della Fondazione Bianciardi di Grosseto hanno suscitato in alcuni
di noi un interesse che & andato facendosi via via sempre piu pro-
nunciato, dall’attenzione verso 1’attivita del traduttore che qualcuno
di noi coltivava gia da tempo, fino a questo intervento per cosi
dire professionale di un gruppo di italianisti veneziani, di cui un
segnale era stato fornito gia con la presentazione della ristampa de
La battaglia soda nel corso del 1998 (gli Atti sono stati pubblicati
su “Il Gabellino”, I, 0, maggio 1999 — n.d.r.).

Di fatto, tornare a leggere Bianciardi e discuterne significa anche,
per chi pit 0 meno bene ha seguito per anni la produzione lette-
raria del Novecento, non dird assolvere a un senso di colpa, che
sarebbe espressione troppo impegnativa, ma almeno avvicinarsi a
una valutazione piu corretta e soprattutto pilt equa del quadro let-
terario del secolo che muore — espressione che gia si usava nei bi-

lanci storici e letterari di 100 anni or sono. _
A me pare che negli sforzi di sistemazione storiogratica rela-

tivi al secondo Novecento, una tipologia di autori sia andata sa-
crificata, quella dei moralisti: intendo quegli scrittori che muo-
vendo da problematiche e istanze magari squisitamente personall,
operavano un lavoro di dissacrazione critica che vorrei definire
pre-ideologica. La serie delle vittime & piuttosto lunga, da Flaiano
a Mastronardi; ma sospetto che anche

il gabellino

delinea con un primo cinquantennio di altissimo valore, effetto in

realtd della frammentazione ultima e avanguardistica del grande

monolito della cultura ottocentesca; e una seconda meta che sta
concludendo nelle dolcezze di un’Arcadia postmoderna; in Italia,
in particolare, il fenomeno ¢ connotato dalla rimozione di tutto 1l
filone realistico-moralistico (Moravia compreso) e dalla valanga di
rassicuranti imitazioni dell’unico maestro ritenuto degno di assur-
gere a modello, ovvero Calvino.

Di un destino simile rimase vittima anche un autore quale Bian-
ciardi, che a una rilettura di oggi, distanziata e diremo cosi pano-
ramica, offre una inedita sensazione di autenticita e freschezza, che
travalica gli equivoci in cui la sua opera € il suo stesso perso-
naggio incorsero a meta degli anni Sessanta. E I'autenticita risiede
nel modo genialmente disarmato e diretto con cui Bianciardi seppe
testimoniare e fantasticare su talune problematiche della condi-
zione intellettuale.

In un quadro storico spezzato tra il moralismo massimalista
quale & rappresentato ne Il lavoro culturale e la feroce afferma-
zione del paternalismo neocapitalistico (ovviamente La vita agra,
ma gia ampiamente anche L 'integrazione), Bianciardi attinse ri-
sorse non tanto all’autobiografismo che ¢ diffuso nella sua opera
ma a cui sarebbe semplificatorio e quasi insultante ridurlo, bensi
allo strumento che nei confronti di una societa quale quella ita-
liana, in ogni epoca e contesto politico, sembra disporre di una
metastorica duttilitd e pregnanza, ovvero la satira.

Garanzia di efficienza e durata € che essa ¢ perseguita, in questo
scrittore, innanzitutto a livello di mimesi linguistica: si strena nel
rilevare I’assurdo presente in ogni linguaggio convenzionale, in
particolare quelli degli ambienti intellettuali sia della politica pro-
gressista come nel cuore della produzione padronale. Quanto.Pa-
rise, nel Padrone, aveva ottenuto ricreando un terrificante mondo
fumettistico, Bianciardi realizza tramite una parodia linguistica

tanto precisa e veritiera da risultare

una certe condanna all’emarginazione
critica subita da Bassani e Cassola
non sia estranea a una certa dinamica
dell’ideologia letteraria che si1 svi-
luppd dagli anni Sessanta in poi.
Personalmente, mi ¢ accaduto di r1-
leggere qualche tempo or sono I'o-
pera intera di Bassani, scoprendo un
grande narratore, ormai divenuto
ignoto ai suoi stessi contemporanet;
la medesima operazione mi SOno im-
pegnato a compiere con Cassola, che
ci riporta in prossimita dell’area
Bianciardi. i
Il carteggio tra i due intellettuali
allora amici, a proposito dei minatori
della Maremma, pubblicato di recente
dalla Fondazione (La nascita dei
“Minatori della Maremma”. Il car-
teggio Bianciardi — Cassola — La-
terza e altri scritti, a cura di Velio
Abati, Firenze, Giunti, 1998 — n.d.r.),
& di grande valore documentario e te-
stimonia una capacita di impatto sui
problemi del reale — al di la della
stessa loro urgenza sociale — che oggi

puo produrre un effetto persino stra- Y
niante. S,

ACHILLE SERRAO

Presunto imverno
POESIA DIALETTALE (E DINTORNI!
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straniata e allucinante.

Per conseguire questo, occorreva
un referente che potesse accollarsi
un ruolo antifrastico, e questo ¢
I’*i0” fittizio di colui che narra, con-
notato come fragilita, rabbia, pi-
grizia, appetito sessuale. Sta qui il
punto nevralgico e, credo, 1’origine
di taluni fraintendimenti critici che
pretenderebbero fare di Bianciardi
uno dei tanti nipotini di Gadda che
negli anni Sessanta si proponevano
e gravitavano attorno a talune dira-
mazioni della linea lombarda. La
rabbia di Bianciardi, anche quando
ricorre all’elencazione deformata e
all’insulto, non € la nevrosi del lom-
bardo borghese Gadda, narcisistica ¢
sprezzante; ritengo piuttosto sia stata
decisiva, a partire da La vita agra,
la frequentazione traduttoria con le
pagine di Miller, che rendono esse
si una soggettivita umoristica € scan-
zonata o disperata, ma comunque Vvi-
tale e diretta in misura radicale. Non
esiste isteria nello scherzare di Bian-

ciardi, ma la denuncia dell’ostacolo
HEu che 1’assurdo della storia contrap-

E difficile non pensare a bilanci sul
Novecento, un secolo che ormai si

Edizione del 1999

pone alla ragione.
Ancora: leggo nelle pagine di Cor-
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rias il riferimento a un giudizio, al solito di straordinaria lumino-
sita, di Fortini, il quale richiamerebbe Maccari e un certo spirito
“selvaggio”. Ritengo che la radice vera di Bianciardi, a cominciare
dalla sua passione garibaldina, vada individuata proprio qui; Bian-
ciardi ¢ scrittore che si incontra solo casualmente con la linea lom-
barda, anche se taluni cedimenti degli ultimi anni potrebbero sug-
gerire una prossimita non solo al modello Gadda, ma addirittura
e purtroppo, a un Gianni Brera. Qui, anche nel rapporto con il
pubblico, si crearono fraintendimenti che ne fecero uno scrittore
disperato al punto da ironizzare e demolire in primo luogo se
stesso. Ma tornando all’'umorismo bianciardiano, dird che anche
quando si fa demolitorio ed espressionistico, €sso non ¢ mai de-
corativo, adulatorio o servile verso il potere: rimane ancorato a
una testarda intenzione di protesta e denuncia, a una diagnosi, sche-
matica quanto si vuole, di tipo storico.

Lo stesso collocarsi di Bianciardi nel quadro letterario italiano
poteva riuscire di complessa decifrazione; posso testimoniarlo in
qualita di lettore di provincia giovanissimo quale ero al tempo dei
suoi esordi: dopo I minatori della Maremma, lessi Il lavoro cultu-
rale, per il quale ovviamente stravedevo, ma non nei termini di uno
strappo definitivo, di una rinuncia alla possibilita di incidere su un
tessuto civile, bensi di una denuncia malinconica e sbeffeggiante,
che avrebbe dovuto aprire una nuova successiva fase di impegno.
Con tali premesse, L ‘integrazione non poteva apparire che un ar-
retramento, la confessione deludente di una rinuncia. Non molto
dopo, La vita agra — presto incarnata visivamente nella silhouette
non propriamente netta di Ugo Tognazzi — avrebbe peggiorato la
situazione e preparato, almeno da parte mia, il disinteresse succes-
sivo nei confronti di un autore di cui evidentemente le coordinate
mi erano scomparse dalla vista.

Parlo della mia miopia, ma & probabile che riflettesse una rea-
zione abbastanza diffusa. Rammento — per concludere col tasto per-
sonale — una presentazione de La vita agra che ebbe luogo a Pa-
dova (1962, evidentemente; o forse inizio '63) presso un Circolo
intitolato a Labriola (Arturo, Antonio?), nel corso della quale Bian-
ciardi venne letteralmente linciato, a parole s’intende, da un pub-
blico di militanti di sinistra che lo accusavano esplicitamente di es-
sersi venduto al capitale (editore del libro fu Rizzoli, se si ricorda),
di avere asservito la letteratura all’industria e via dicendo. Erano
appunto gli anni del “Menab0” e del dibattito su letteratura e in-
dustria; era anche chiaro che quanto aveva fatto Bianciardi spiaz-
zava un po’ tutti, non era integrabile con le proposte né di Vitto-
rint né di Calvino. Non si trattava di realismo critico ma nemmeno
della visione metaforica globale di una realta con I’industria sosti-
tuita alla natura; e nemmeno riusciva possibile contestualizzare La
vita agra col lavoro di esplorazione intelligente e circospetta che
conducevano Ottier1 ¢ Volponi.

Quella strana serata padovana — e sicuramente strano era un altro
dettaglio, che a presiedere e fare gli onori di casa fosse un Antonio
Negri che si dimostro in quel ruolo assolutamente impeccabile ed
equidistante — fu I'unica occasione che ebbi non di avvicinare
percheé mai avrei osato, ma almeno di sentire di persona Bianciardi.
Era accompagnato da Ripa di Meana; ignoro se fosse presente
anche Domenico Porzio. All’atteggiamento ringhioso del pubblico
replico in modo disarmato e disarmante, andando fuori tema e in-
trattenendosi sul fatto che 1 suoi amici e coetanei andavano mo-
rendo uno a uno, e che ogni rientro a Grosseto doveva registrare
una scomparsa. Una risposta che lascio interdetti ma anche diver-
titi un po’ tutti, e che si sarebbe letta qualche tempo piu tardi come
codicillo o appendice alla ristampa 1964 del Lavoro culturale.

Non mi piace usare il termine “anarchico” o “anarcoide”, che

non ha alcuna valenza critica; non so fino a che punto una cate-
goria del genere possa adattarsi a Bianciardi, che fu comunque
scrittore colto e tutt’altro che dilettantesco e sprovveduto. Certo &
che le sue pagine, la ripugnanza a conformarsi su qualunque tipo
di schema, politico come culturale, hanno consegnato una intre-
pida e autodistruttiva coerenza cui solo oggi, forse, a secolo con-
cluso e a normalizzazione avvenuta, ¢ possibile rendere ragione.

Questa coerenza ¢ estensibile, sia pure tra alti e bassi, alla sua
opera nel complesso. Essa andrebbe riordinata, probabilmente,
proprio a cominciare dal culto garibaldino e dalla tesi di fondo che
regge la produzione bianciardiana, pur tra dislivelli e cambi di per-
corso: essere la storia italiana una ripetizione ciclica di fallimenti
e imbrogli, nel corso della quale i rivoluzionari, i candidi e co-
raggiosi, vengono sistematicamente accantonati e sostituiti dai
conformisti inetti ma dotati di vocazione padronale: il Risorgi-
mento come la Resistenza, 1 garibaldini come coloro che credet-
tero all’impegno civile nel secondo dopoguerra. Questa tesi & si-
curamente documentata su una conoscenza approfondita e di prima
mano sulla letteratura relativa, fino a pervenire al curioso manie-
rismo de La battaglia soda, che € qualcosa di ben piu complesso
di un romanzo storico, e approda alla mimesi linguistico-stilistica
di alcuni registri costanti della memorialistica garibaldina: mime-
tismo equivale a fare critica dall’interno.

Se s1 presta attenzione alla cura linguistica, persino a livello di
etimologia e vocabolario, della scrittura di Bianciardi, laureato nor-
malista e sia pure nell’emergenza postbellica, la sua pagina riserva
spazi insospettati di spessore e scoperta: la parabola sconsolata
della condizione intellettuale nel secondo Novecento, di cui i vo-
lumi singoli appaiono segmenti tutt’altro che disarticolati, suona
anche constatazione sul crollo di un sapere se non forse dell’inu-
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tilita di ogni sapere: riguardi esso le ricerche frammentate di storia
locale, come le grandi risposte sui destini della storia.

Luciano Bianciardi ridiventa oggi autore di spiccata, intrinseca
eloquenza, proprio in quanto fingendo di raccontare del proprio
fallimento umano ha registrato i dati di una svolta-soluzione finale
antiumanistica, sul piano civile e soprattutto culturale.

La sua diagnosi, se pure porta alla base una interpretazione assai
precisa della storia dell’Italia contemporanea, si nutre di rabbie e
prese in giro umorali, ed ha adottato letterariamente la forma del-
I’autobiografia, stesa in capitoli durante gli anni; piu che bisogno
di confessione, il racconto in prima persona ¢ la cifra stilistica ir-
rinunciabile, un codice nel quale I’esperienza si colloca in misure,
se non ordinate e composte, organiche certamente, assumendo 1
ritmi dell’avventura e di una parabola complessiva tra speranza €
disillusione, tra Kansas City e Nesci. E a proposito di Nesci, oc-
correra recuperare alla considerazione critica Aprire il fuoco
(1969"), sviluppo e conclusione de La vita agra. La desolata so-
litudine e il senso di sconfitta che trasudano da quel romanzo non
sono carenza stilistica; se mai, in quel caso Bianciardi ha tentato
una summa narrativa di quelli che erano stati i suoi interessi € in-

il gabellino

sieme anche le sue angosce, con acquisizioni e prospettive che non
suonano banali. Il fallimento storico ¢ stato dilatato fino ad ab-
battere gli scomparti temporali: le Cinque Giornate del 1848 sono
state spostate nel 1859; ma in quella Milano le figure di Cesare
Correnti e Carlo Cattaneo convivono con Giorgio Bocca. Un gioco
che non perviene mai al caos, perché difficilmente Bianciardi
avrebbe sopportato di esporre a un gioco di massacro il Risorgi-
mento; e anche per questo la Milano risorgimentale mescola 1
propri tratti, con antifrastica ironia, a quelli infernali, anche nelle
designazioni linguistiche, della capitale del neocapitalismo degli
anni Sessanta. Anche in Aprire il fuoco il ritmo che si impone ¢
incide in maniera duratura & tuttavia la narrazione in prima per-
sona, la scansione esatta delle ore e delle giornate, pervase dal
vuoto e dal disagio esistenziale definitivo, di cui il pieno del la-
voro culturale di provincia o dell’attivita dell’industria culturale
era semplicemente una provvisoria anticipazione.

*Intervento tenuto nel corso dell’incontro L 'intellettuale necessario. Giornata
Bianciardi: incontri e filmati, promosso a Venezia, il 15 aprile del 1999, dal
Dipartimento di Italianistica e Filologia Romanza dell’Universita “Ca’ Foscar1.”
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